“1952年10月24日凌晨三點(diǎn)，貓耳洞里傳來(lái)低聲提醒——‘唐章洪，輪到你壓制對(duì)面火力！’”一句急促的呼喊，拉開(kāi)了上甘嶺又一個(gè)血色清晨。志愿軍第45師的迫擊炮聲稍有停頓，美軍整團(tuán)趁機(jī)沖鋒，炮兵班卻發(fā)現(xiàn)冷卻水已經(jīng)耗盡，炮管紅得像烙鐵。就在所有人心里一沉?xí)r，一個(gè)看似荒唐的念頭突然冒出：尿液能不能暫時(shí)代替冷卻水？幾秒后，一股熱流潑向炮管，滾燙的金屬立刻“嗞”響降溫，新一輪射擊緊接而來(lái)，400多條敵命被這支臨時(shí)“冷卻液”奪走。這場(chǎng)反擊的主角，正是當(dāng)年只有17歲的唐章洪。

把時(shí)間撥回1935年。四川中江的槍炮聲從他呱呱墜地那天就沒(méi)停過(guò)?？箲?zhàn)、剿匪、解放，硝煙像陰云一樣罩在孩子們頭頂。村里老人經(jīng)常嘆氣：“娃娃，趕緊長(zhǎng)大，否則命都不牢靠?！边@句話在他心里種下想當(dāng)兵的念頭。1949年冬天，土地改革讓唐家第一次吃上“自家稻米”，少年卻對(duì)鋤頭提不起興趣；躲在場(chǎng)院邊，他盯著公社里的解放軍，眼睛發(fā)亮。

1950年春，他從中學(xué)畢業(yè)。父母希望他考師范，可這時(shí)朝鮮局勢(shì)緊張，美軍飛機(jī)劃過(guò)鴨綠江的轟鳴更像催促。征兵站前，身高一米六出頭的唐章洪擠在人群里。體檢合格，卻被分到宣傳股。寫材料他也行云流水，只是心里那股想上前線的火怎么也壓不住。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1951年2月。志愿軍第三批入朝名單公布，他又一次被擋在門外，理由是“年齡偏小”。當(dāng)晚，他頂著雨跑回家，同父親杠上。老父親火了：“你要是死在異國(guó)荒山，家里連遺像都找不到！”少年聲音發(fā)顫卻沒(méi)退：“不去的話，將來(lái)想起今天，會(huì)比死更難受?！币灰估彛炝?xí)r父親推開(kāi)窗，看著濕漉漉的院壩，只吐出一句：“去吧，但別丟命！”那一刻，他終于得到家里首肯。

入朝前的集訓(xùn)，對(duì)瘦小的新兵是折磨。最小號(hào)軍裝仍顯空蕩，82毫米迫擊炮扛在肩上，他幾乎被壓彎腰。然而“彈道”“密位”這些復(fù)雜詞匯，他一次就能記牢。指導(dǎo)員高晉文對(duì)旁人說(shuō)：“這小子腦子挺亮，不像個(gè)新兵?！睅讏?chǎng)演習(xí)下來(lái)，他的命中率直飆連隊(duì)第一。炮兵圈子里有句玩笑：“唐章洪的炮彈，天上的麻雀都得閃?！?/p>

真正的考驗(yàn)在戰(zhàn)場(chǎng)。1951年秋，他隨部隊(duì)抵達(dá)448高地，這里距離敵人補(bǔ)給村僅1800米。第一次實(shí)戰(zhàn)，四個(gè)新兵躲在一棵松樹(shù)后開(kāi)炮，震耳欲聾的炮聲暴露了方位。敵軍火箭彈呼嘯而至，煙塵遮天。塵土散去，他站了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩名戰(zhàn)友已成冰冷尸體，另一人碎肢滿身。那一刻，他嗓子里堵得發(fā)苦，卻沒(méi)有掉淚；腦子反而異常清醒：必須學(xué)會(huì)在炮聲里生存，才能替他們把賬算清。

接下來(lái)半年，他像被鋼刷反復(fù)打磨，一點(diǎn)點(diǎn)褪去稚氣。制圖、測(cè)距、夜間快速換陣地……每項(xiàng)技能都?jí)褐氡碛?xùn)練。老兵說(shuō)他“連咳嗽都是按秒鐘來(lái)的”。

1952年10月，上甘嶺戰(zhàn)役爆發(fā)。戰(zhàn)斗初期，美軍每天傾瀉炮彈五六萬(wàn)發(fā)，把不足四平方公里的陣地轟成翻滾的焦土。聯(lián)絡(luò)線時(shí)斷時(shí)續(xù)，各小炮班只能憑經(jīng)驗(yàn)“盲打”。唐章洪對(duì)地形的熟稔此刻發(fā)揮最大價(jià)值，他在地圖上默記敵軍迫擊炮群位置，守著貓耳洞連續(xù)射擊兩百多發(fā)，將對(duì)面火力點(diǎn)壓得抬不起頭。

炮彈雖猛，問(wèn)題隨之而來(lái)：連隊(duì)帶入山的冷卻水早已消耗殆盡，炮管溫度逼近極限，一旦炸膛，全班都會(huì)被送上天。班長(zhǎng)環(huán)顧彈坑里的幾只空水壺，神情凝重。偏偏此刻，美軍步兵又開(kāi)始集結(jié)，距離不過(guò)六百米。時(shí)間不允許后撤，也等不到補(bǔ)給。

唐章洪憋著尿，本想忍到陣地輪換。滾燙的炮管刷出一層青煙，他猛然作出決定，解開(kāi)褲腰，對(duì)準(zhǔn)炮口傾瀉而下?！皢辍贝潭曋?，金屬顏色迅速?gòu)陌导t退向灰褐。炮手們先是一愣，隨即紛紛效仿。十幾秒后，迫擊炮恢復(fù)射擊。三門炮齊射，六發(fā)一組，轉(zhuǎn)瞬覆蓋山谷通道。美軍沖鋒隊(duì)剛越過(guò)棱線就被爆炸撕碎，后續(xù)部隊(duì)被迫爬進(jìn)彈坑，進(jìn)退兩難。

這波射擊持續(xù)近半小時(shí)，統(tǒng)計(jì)時(shí)美軍尸體橫七豎八，共計(jì)420余具。這一數(shù)字背后，是一次簡(jiǎn)單卻出人意料的“冷卻技術(shù)”。戰(zhàn)斗間隙，有戰(zhàn)友小聲感慨：“沒(méi)想到憋出來(lái)的尿，救了咱整個(gè)陣地?！迸诼曋袥](méi)人笑場(chǎng)，大家只默默換彈繼續(xù)戰(zhàn)斗，因?yàn)閿橙瞬⑽赐Ｖ埂?/p>

戰(zhàn)役結(jié)束，志愿軍司令部清點(diǎn)彈藥消耗，唐章洪所在炮班打出九千多發(fā)，在整體炮火略顯不足的情況下成了稀有的“高產(chǎn)班”。功勞簿上，他的名字排在前列，但他沒(méi)申請(qǐng)立功，只把那根被尿液澆過(guò)、焦痕斑駁的炮管當(dāng)成紀(jì)念，直到復(fù)員。

多年后，有記者問(wèn)起那泡尿的靈感，他只是擺手：“當(dāng)時(shí)沒(méi)想那些，只知道陣地不能丟。人急生智，恰好罷了?！痹掚m淡，卻透出戰(zhàn)場(chǎng)上最硬的邏輯——求生，克敵，絕不退。

歷史資料顯示，上甘嶺戰(zhàn)役期間，志愿軍迫擊炮火力成為抵御美軍波狀進(jìn)攻的關(guān)鍵因素之一。由于后勤艱難，類似“尿冷炮管”的土法屢見(jiàn)不鮮。它們聽(tīng)上去粗陋，卻突出一個(gè)核心：只要能活下去并打擊敵人，再原始的辦法也值得嘗試。

遺憾的是，唐章洪的兩位同班戰(zhàn)友再?zèng)]等到勝利號(hào)角。戰(zhàn)友的犧牲讓他在戰(zhàn)后很少提起榮譽(yù)。復(fù)員返鄉(xiāng)那天，老父親握著他的手看了半晌，只說(shuō)：“活著就好?！崩先酥溃@孩子把青春、把命懸在戰(zhàn)火最險(xiǎn)的地方，只為讓家鄉(xiāng)稻田安安穩(wěn)穩(wěn)。

有人評(píng)價(jià)，唐章洪只是普通一兵；也有人說(shuō)，他代表了志愿軍那代青年在極限環(huán)境下的創(chuàng)造力。無(wú)論哪種說(shuō)法，都掩蓋不了事實(shí)——正是那群二十歲不到的小伙子，用血肉和智慧擋住了鋼鐵洪流，讓“上甘嶺”成為世界炮兵教科書(shū)里難以逾越的案例。今天再讀他們的故事，炮火與焦土已遠(yuǎn)去，但那股臨陣不亂、絕不服輸?shù)捻g勁，仍給人以力量。

2