“1948年11月7日晚上，新安鎮(zhèn)，黃百韜盯著地圖嘟囔：‘這仗要這么打下去，我連五十歲都撐不到！’”侍從參謀聽得心頭一跳，卻不敢接口。短短一句話，折射出一個前線兵團(tuán)司令對未來的深深絕望。

慶功酒桌就在隔壁。顧祝同南來徐州，專門給黃百韜賀勛。按說，豫東戰(zhàn)役救援區(qū)壽年有功，青天白日勛章已掛在胸前，再加上第七兵團(tuán)司令的權(quán)柄，黃百韜理應(yīng)意氣風(fēng)發(fā)。可推杯換盞之間，他突然苦笑：“勛章能當(dāng)盔甲嗎？我只怕天命難過。”眾人一時語塞，場面冷了半分。顧祝同知道這位舊部的心結(jié)，卻也只能以幾句“休要多慮”來敷衍。

黃百韜的陰霾并非源于一時疾病。他清楚，七兵團(tuán)眼下駐碾莊圩，西有徐州“剿總”調(diào)度混亂，東有粟裕華野鋒芒逼人，前路后路都不穩(wěn)?！耙粭l運(yùn)河、一座鐵橋，就是全部退路，”他反復(fù)念叨，“要是再耽擱一夜，怕是兵也救不了，命也保不住?！北娔涣怕牭媚懞?。事實(shí)上，遲來的四十四軍正拖著七兵團(tuán)原地等待，關(guān)節(jié)就在這兩天延誤。

時間回溯七年。1941年皖南事變，新四軍主力突圍受阻，25軍封鎖要道，葉挺被扣，袁國平被害，這一筆血債黃百韜心知肚明。那時他僅是參謀長，接過軍旗后，深感“雜牌”出身抬不起頭，便鐵腕治軍，夜訓(xùn)、山地滲透、沼澤進(jìn)擊樣樣狠抓。官兵暗地里給他起外號：“煥然軍長”，既佩服也畏懼。

抗戰(zhàn)末期到內(nèi)戰(zhàn)初，25軍擴(kuò)編為整編二十五師。設(shè)備精良、番號響亮，可首次與粟裕交鋒的蘇中七戰(zhàn)，他就發(fā)現(xiàn)自己拿老一套陣地戰(zhàn)根本防不住對面的“釘子戰(zhàn)術(shù)”。粟裕三個縱隊(duì)像拳頭一樣在水網(wǎng)地帶閃展騰挪，國軍后勤和通信卻被割得七零八落。兵力明明占優(yōu)，卻步步被動，黃百韜自嘲“拳擊手打不過影子”。

1947年孟良崮，張靈甫孤軍突入，黃百韜奉命護(hù)左翼。雙方第一次通話時，張靈甫蔑然一句：“老黃，你那兩旅的腳程，可別掉鏈子?！秉S百韜心里窩火，卻不敢賭命狂進(jìn)，結(jié)果粟裕抓住他一絲猶豫，天馬山被頂死，包圍圈閉合，七十四師灰飛煙滅。戰(zhàn)后，蔣介石痛斥“不勇不忠”，黃百韜被記過，心理的裂痕由此加深——他開始相信“粟裕能看穿人心”。

豫東戰(zhàn)役的“黃泛區(qū)大捷”，表面上給了黃百韜一口氣?？伤钋宄耗且灰圩约旱?5師三天損失師部直屬兩個團(tuán)，若非粟裕久攻開封而分兵，他早被榨干。勛章戴上胸膛的同時，他已經(jīng)從戰(zhàn)斗民族變成了提心吊膽的“撤退專家”。兵書里說“連敗則心戰(zhàn)先崩”，換到現(xiàn)實(shí)，就是夜里突然驚醒、摸槍號令，半宿睡不踏實(shí)。

11月8日的徐州作戰(zhàn)會，本該統(tǒng)一部署，卻變成眾將互懟。邱清泉要守徐州，李彌要保津浦，劉峙鎮(zhèn)不住場子，一張大紙上畫來劃去。黃百韜提出“七兵團(tuán)立刻拔營向西”，蔣介石電復(fù)“暫等四十四軍會合”。多等48小時，生死天壤?？绍娏钊缟?，黃百韜終究沒有掉頭就走。他對貼身副官苦笑：“站錯一步，賠光兩萬人，值不值？”

當(dāng)七兵團(tuán)終于發(fā)動，卻已被華野諸縱隊(duì)盯死。運(yùn)河鐵橋被炸，浮橋未來得及架設(shè)，退路頓失。黃百韜回到兵團(tuán)部，擦著汗說：“油燈剩最后一截芯?！睅讉€旅輪流反擊，彈藥消耗比入圍前快了一倍，仍撕不開封鎖。電臺里，徐州方向只傳來“全力救援”的空話，他知道這是客套，更知道援軍已被粟裕釘在雙堆集那條線上。

11月21日凌晨，總攻號角響起，近兩千門火炮一齊傾瀉，村莊瞬間成瓦礫。黃百韜轉(zhuǎn)移到油坊村口，抬頭看見磨石與榨梁，忽然想到母親叫他的小名“黃豆”。他對副軍長楊廷宴低聲說：“黃豆進(jìn)了油坊，哪還能全身而退？”隨后拔出手槍，結(jié)束了五十載戎馬生涯。槍聲落定，七兵團(tuán)指揮系統(tǒng)如斷線風(fēng)箏，二十五軍這個昔日“中央嫡系”只剩一堆槍械和一段番號，被疾風(fēng)一樣的華野步兵碾碎。

有人總結(jié)黃百韜的失敗，是兵力部署失當(dāng)；有人說是心理失衡；也有人歸咎“蔣家系”內(nèi)斗。細(xì)看這十余場對決，真正壓垮他的，是在粟裕節(jié)奏里連番跟跑的無力感——一次失算，一段回馬槍，一回遲疑，便把整支部隊(duì)的銳氣耗盡。當(dāng)戰(zhàn)術(shù)與士氣同時跌入低谷，再硬的青天白日勛章，也擋不住碾莊圩夜空下那一聲沉悶的嘆息。

2