“1986年10月26日清晨——小平同志，您那幾頁筆記還要改嗎？”秘書站在書桌旁，語氣有點(diǎn)擔(dān)心。鄧小平抬頭，聲音低沉：“不用再動了，悼詞就按昨天的稿子念。”一句簡短回答，把幾天來積壓的疲憊壓在了桌燈昏黃的光圈里。

葉劍英的遺像仍擺在中南海會客室正中，黑紗尚未摘下。悼詞寫妥，真正讓鄧小平寢食難安的卻是另一件事——自己這幾位年齡相仿的老伙伴還能撐多久？10月29日晚，他帶著這個念頭，走進(jìn)了陳云在玉泉山的起居室。

客廳里坐著陳云和李先念，三人并排擠在一張長沙發(fā)上，茶幾上的保溫壺冒著氣。沒有交代具體議程，寒暄幾句后，陳云開門見山：“我們年紀(jì)都不小了，這么站在臺上，總有一天得撐不住?！痹捯舨桓撸瑓s讓屋里瞬間安靜。李先念接過話頭：“在葉帥追悼會上，我就覺得腿發(fā)軟，再站十分鐘就要趴下?！编囆∑桨巡璞畔?，慢慢點(diǎn)頭：“陳云同志的想法很正確?！边@句話后來成了三人達(dá)成默契的標(biāo)記，也是中國最高層首次面對“退休”兩字正面落槌。

要走到這一步，并不容易。二十多年來，鄧小平和葉劍英并肩經(jīng)歷過大起大落。把時間撥回1969年秋天，鄧小平被下放江西新建縣拖拉機(jī)廠，葉劍英則抱病在湖南、廣東輾轉(zhuǎn)。盡管相隔千里，兩人靠探訪和口信維系牽掛。王震曾帶著一瓶白酒跑到長沙，一落座就被葉劍英拉住袖子連珠炮似地問：“小平身體怎么樣？能睡得著嗎？”那種焦灼，事后王震回憶時仍覺得“像被火烤”。

1971年“九一三”事件后，葉劍英臨危受命主持中央軍委，他第一件事就是建議讓鄧小平回來。1973年春天，小平夫婦乘火車回到北京，在西山療養(yǎng)院暫住。葉劍英隔三差五把文件送過去，讓他“先熟悉情況，別讓手生”。兩位老人邊散步邊交換意見，連警衛(wèi)員也聽不明白他們時而廣東話、時而四川話的混合方言，但能感覺到氣氛熱烈。

1974年西沙海戰(zhàn)爆發(fā)，總參指揮室內(nèi)煙霧繚繞。捷報傳到手里，鄧小平捻滅煙頭：“吃飯去吧?！比~劍英在旁邊用手杖點(diǎn)了點(diǎn)地圖：“把這三個島也拿下，否則夜里不踏實。”短短一句，卻改變了南海的格局。外人只看到軍事決策的果斷，卻很少留意到兩位老人在復(fù)雜國內(nèi)局勢中小心翼翼的配合——一次攻堅背后，藏著更大的政治博弈。

長年的高壓工作掏空了葉劍英的體力。1979年確診帕金森后，他嘴角仍掛著那句“要不了命的病嘛”，但走路開始需要拐杖。警衛(wèi)在天冷時提醒他添衣，他反而笑：“手抖正好鍛煉書法?！迸c此同時，他愈發(fā)關(guān)注干部新老交替。十二大開幕式上，他特意把稿子壓到最簡，聲音微弱卻一句不停：“必須給年輕人騰位子。”

鄧小平看在眼里。1985年籌備十二屆四中全會期間，他悄悄托秘書詢問陳云的態(tài)度：“是不是也差不多該退？”彼時對外尚無只字流露。葉劍英病情突然惡化，給這場思考按下快進(jìn)鍵。10月22日凌晨，醫(yī)療組電話打到中南海，說葉帥情況危急。鄧小平披衣上車，車?yán)镬o得針落可聞。到醫(yī)院后，他摸了摸葉劍英的手背，半晌沒說話，只對大夫留下一句：“麻煩你們了?！?/p>

葉帥走后，三位老人深夜密談，立意既簡單又艱難——給共和國最高層設(shè)定離任機(jī)制。他們預(yù)設(shè)了三條：一是年齡到，一律退出中央一線；二是重大決策保持咨詢角色，不再簽字拍板；三是避免形成“太上皇”式的影子領(lǐng)導(dǎo)。會后，陳云回家用鉛筆寫了張便條：權(quán)力屬黨和人民，個人不能無限期保留。后來在1990年3月，鄧小平辭去全部職務(wù)，外界才恍然明白，原來那張便條就是藍(lán)本。

值得一提的是，“退休”在當(dāng)時不是輕飄飄兩個字。新中國成立后，很多開國元勛把崗位當(dāng)成生命延續(xù)，主動退下來并不是慣例。再加上冷戰(zhàn)余溫未散，外部形勢隨時可能生變，交班稍有閃失就可能動搖大局。所以，三老坐在玉泉山的那次交談，看似家常，其實關(guān)乎制度裂口能否真正開啟。

有趣的是，談妥當(dāng)晚，李先念回住地路上對秘書說：“今晚氣兒順多了?！钡诙欤o中組部口頭打了電話，要備份中央委員名單，提前做年輕干部考察。行事一貫謹(jǐn)慎的陳云也罕見地在日記里寫下“人退而心不懈”，算是給自己的一句提醒。

往后的事情大家都熟知：1992年春天，鄧小平以“普通老人”的身份南下；1993年春，李先念不再提任何重要職務(wù)；1997年，黨章把“干部年輕化、知識化、專業(yè)化”寫進(jìn)條文。這些節(jié)點(diǎn)的背后，都能找到那張玉泉山長沙發(fā)的影子。

回看三位老人當(dāng)年討論的語言，沒有華麗辭藻，只是一句“你的想法很正確”。然而正是這句看似平淡的認(rèn)同，把自我約束和制度建設(shè)緊緊系在一起。歷史不會專門為某個人停下腳步，它只在關(guān)鍵轉(zhuǎn)角給出一道選擇題。葉劍英的離去，讓鄧小平、陳云、李先念在那道題前按下簽字筆，也終于讓共和國完成了一次平穩(wěn)而深刻的傳承。

2