“委員長，這是聯(lián)合國軍內(nèi)部最新的損失報告。”1953年2月，臺北士林官邸的一名年輕參謀遞上一份文件。蔣介石接過后，盯著那串觸目驚心的數(shù)字，忽然輕輕一笑，放下茶杯，嘴里只吐出兩個字：“可笑。”

那份文件的核心就是上甘嶺。4.3平方公里的山地，43天的血戰(zhàn)，美軍及其盟軍傷亡、失蹤與被俘超過兩萬五千人，炮彈、航空炸彈耗費百萬計。對照戰(zhàn)前計劃——五天內(nèi)低損失奪取陣地——差得太遠(yuǎn)。參謀們都覺得應(yīng)當(dāng)同情，可蔣介石偏偏笑了。外界好奇，他究竟笑什么？

時間得往回?fù)堋?949年底，國民黨政府?dāng)⊥伺_灣，美國對蔣的失望寫在臉上。國務(wù)院發(fā)表《中美關(guān)系白皮書》，把國民黨的腐敗、軍心渙散擺上臺面，順帶宣布“不干涉中國內(nèi)政”。蔣一看，氣得直跺腳，卻沒能力反擊。更扎心的是，美國內(nèi)討論“臺灣地位未定論”，甚至有人主張扶植新的“華人領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)”，把蔣當(dāng)作過去時。對他來說，那段冬天比臺灣海峽的風(fēng)還冷。

局面在1950年6月突然反轉(zhuǎn)。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國戰(zhàn)略界驚覺：如果讓朝鮮半島與臺灣先后“紅化”，日本就成孤島。杜魯門立即命令第七艦隊進(jìn)入臺灣海峽，重啟對蔣的經(jīng)濟(jì)與軍事援助，雖然語氣依舊傲慢。蔣介石懂得此舉只是“借傘避雨”，可雨再大，能多一把傘也好，他不敢拂袖而去。

然而蔣并不甘于做旁觀者。他多次主動向駐臺美軍顧問團(tuán)表示：“我的部隊了解共軍，愿意出兵朝鮮?！眳⒅\團(tuán)報至五角大樓后意見相左。艾奇遜堅持：“讓國軍加入，只會刺激北京全面介入?！标戃妳⒅\長布萊德利也認(rèn)為戰(zhàn)場補給線已夠復(fù)雜，不需要“額外變量”。蔣的好意一次次被拒絕，他臉色越來越沉。

1950年10月，中國人民志愿軍跨過鴨綠江。麥克阿瑟先是不屑一顧，后來被五次戰(zhàn)役擊得灰頭土臉。華盛頓改派李奇微，提出“耗敵而不求決戰(zhàn)”的新方案。這便有了1952年的“攤牌行動”——在志愿軍防區(qū)挑一塊要地，用火力優(yōu)勢撕開口子。選中的，就是上甘嶺，也稱“597.9”和“537.7”高地，位于鐵原以西，扼守主峰和交通線。

“用兩營兵力五天結(jié)束戰(zhàn)斗。”這是美第七師遞交的計劃書?？此扑愕妹靼祝好刻炫趽粢蝗f發(fā)，空軍全天候傾瀉炸彈，再派工兵推平壕溝。可志愿軍早布下“穿山甲”式地道網(wǎng)絡(luò)，洞口散落在峭壁、密林和塹壕之間。炮火一停，成排步槍、機槍又冒了出來。美軍士兵苦笑：“像踩在蜂窩上，每一腳都有刺?！?/p>

戰(zhàn)斗拖進(jìn)十月下旬，志愿軍第15軍與第12軍輪換，在夜色里背著彈藥、開著手電，沿著懸崖鋼索上陣。密集的反沖鋒讓美軍補給線吃緊，一門155毫米榴彈炮炮管被打到過熱炸膛?？哲娹Z炸雖猛，卻炸不開“地鼠”洞，反倒把表層土壤鏟松，為志愿軍重新構(gòu)筑掩體提供天然材料。戰(zhàn)爭史學(xué)家統(tǒng)計，上甘嶺的單位面積炮火密度，比二戰(zhàn)諾曼底還高?；鹆κミ呺H效益，就是此役的最大諷刺。

11月25日，美軍宣布停止進(jìn)攻，改為固守現(xiàn)線。雙方人員疲憊到極限，非戰(zhàn)斗減員不斷增加。談判桌上，美國代表團(tuán)話鋒一轉(zhuǎn)，從原先的強勢壓價變?yōu)榧庇谕；?。此時的蔣介石，終于等到那份內(nèi)情詳盡的“友軍戰(zhàn)報”。他為什么發(fā)笑？原因有三。

其一，美軍自詡“機械化神話”，卻在志愿軍面前吃了大虧，狠狠打臉當(dāng)年質(zhì)疑國軍“無能”的那些美國人。蔣借此解氣。其二，上甘嶺意味著華盛頓無法輕啟新戰(zhàn)役，勢必要尋找代理人分擔(dān)風(fēng)險，臺灣價值陡升。蔣明白：美方又得回頭來談條件。其三，他看出共產(chǎn)黨的戰(zhàn)斗意志和資源動員力非同小可，統(tǒng)一大業(yè)短期無望，島內(nèi)必須調(diào)整內(nèi)政與宣傳，所以在眾人面前強裝輕松，笑容里帶著復(fù)雜算計。

不能忽視的是，上甘嶺的勝負(fù)直接牽動?xùn)|亞局勢。1953年7月，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽署；1954年12月，美臺《共同防御條約》生效，美軍顧問團(tuán)規(guī)模擴大；1955年初，第一批“愛國者”裝備運抵臺南機場。表面上看，蔣得了面子與武器，華盛頓也多了一個反共堡壘?？闪硪幻?，志愿軍在朝的硬仗令美國調(diào)整對華政策，開始談“戰(zhàn)略收縮”，不再輕言進(jìn)犯中國大陸。

值得一提的是，上甘嶺后的幾年臺海依舊風(fēng)高浪急。1958年金門炮戰(zhàn)爆發(fā)，美國第七艦隊高調(diào)巡弋，但白宮公開表示不參與炮戰(zhàn)，臺北內(nèi)部才恍然：原來援助永遠(yuǎn)附帶限制。蔣介石當(dāng)年那一笑，更像是賭徒在牌桌旁贏回一把籌碼，并不意味著翻盤。

上甘嶺塑造的，是一支敢打硬仗、能打硬仗的人民軍隊的形象，也讓世界再次校準(zhǔn)對中國力量的估算。而蔣介石那場“勝負(fù)無關(guān)”的微笑，只是大國博弈邊緣的一抹側(cè)影，難以改變主流潮流。歷史最終記下的，不是笑聲，而是那四十三天里在山嶺地下穿梭的腳步聲，以及密如暴雨的炮火如何被意志所抵消。

2