“1952年10月31日凌晨三點(diǎn)，你快看看這個(gè)數(shù)字準(zhǔn)不準(zhǔn)確？”值班參謀壓低嗓門(mén)，把一份油墨味刺鼻的戰(zhàn)報(bào)遞給杜平。對(duì)話(huà)只持續(xù)了短短數(shù)秒，卻像拉開(kāi)帷幕的鑼聲，預(yù)示著上甘嶺597.9高地即將發(fā)生的一切不尋常。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)入陣地對(duì)峙已近一年，各方都在比拼耐力和火力。美軍妄圖憑借優(yōu)勢(shì)裝備重新?lián)尰刂聘唿c(diǎn)，于10月14日發(fā)起“重金屬風(fēng)暴”式進(jìn)攻。十幾天的炮火烘烤，把五圣山前沿犁出無(wú)數(shù)焦黑彈坑，也把志愿軍陣地壓縮得只剩一條不足兩公里的狹長(zhǎng)防線(xiàn)。597.9高地上的3號(hào)、9號(hào)、10號(hào)三處暗堡，成為擋在美軍突擊隊(duì)面前的最后“釘子”。陣地雖小，卻至關(guān)重要——誰(shuí)拿下它，誰(shuí)就能俯瞰整條交通線(xiàn)。

這天清晨，新兵胡修道第一次真正“值夜班”。夜色未退，空氣里滿(mǎn)是濕冷的硝煙味，他與同班的滕士生蜷伏在巖縫，耳畔炮聲、心跳聲混作一團(tuán)。按照“一看、二打、三帶”的帶兵流程，此時(shí)原本該由班長(zhǎng)李峰主動(dòng)接戰(zhàn)，新兵只需在旁邊觀摩?？蓱?zhàn)場(chǎng)計(jì)劃往往比沙盤(pán)計(jì)劃單薄得多。四點(diǎn)，第一輪覆蓋炮擊剛結(jié)束，美軍第一波突擊分隊(duì)頂著煙塵撲上山腰，班長(zhǎng)干脆一句“你倆先來(lái)一手”，就把機(jī)會(huì)推到兩個(gè)二十出頭的年輕人面前。

胡修道握爆破筒時(shí)，還能感覺(jué)到自己掌心在冒汗。但等到引信火花點(diǎn)亮，他整個(gè)人突然冷靜得嚇人?；鸸庖婚W，筒體騰空，準(zhǔn)確落在敵隊(duì)形前緣，那名帶紅色通訊旗的美軍少尉被掀翻在地。沒(méi)有指揮，后續(xù)隊(duì)形登時(shí)散亂。胡修道抓準(zhǔn)空檔，從側(cè)翼傾瀉出一梭子子彈，美軍被打得抱頭趴地。短短兩分鐘，第一波沖鋒瓦解。

交鋒結(jié)束，他并沒(méi)來(lái)得及慶幸。九號(hào)陣地方向傳來(lái)連環(huán)爆炸，李峰帶著半班人手奔過(guò)去支援。短暫靜默后，對(duì)面又響起刺耳哨音，美軍第二波沖擊緊跟著撲來(lái)。滕士生負(fù)責(zé)機(jī)槍點(diǎn)射，胡修道專(zhuān)盯扛電臺(tái)的人。一旦通訊兵倒下，敵人隊(duì)形立刻亂成一鍋粥。與其說(shuō)他開(kāi)竅，不如說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)本身就是最快的教官——瞄準(zhǔn)節(jié)點(diǎn)，擊潰組織，比盲目殺傷更有效。

兩小時(shí)里，3號(hào)陣地頂住七次沖鋒。第八次，炮火規(guī)模明顯加大，志愿軍前沿觀察所判斷，美軍換了整團(tuán)力量。炮火后面，一支裝甲小隊(duì)企圖強(qiáng)行穿插。就在胡修道補(bǔ)充彈藥的間隙，他透過(guò)冒煙的炮口看到山腳一抹顯眼的黃頭盔——配有戰(zhàn)術(shù)耳機(jī)的美軍中校指揮官正揚(yáng)鞭驅(qū)趕隊(duì)列。那一瞬，他靈機(jī)一動(dòng)：干脆砸指揮官。于是，他找準(zhǔn)對(duì)方抬頭張望的瞬間甩出手榴彈，彈體在半空劃弧，落點(diǎn)恰好位于那名中校腳邊。巨響過(guò)后，美軍沖擊再度失控，裝甲小隊(duì)原地調(diào)頭，留下半片殘火在山谷里嘶嘶作響，這便是流傳甚廣的“瞥見(jiàn)指揮官，一計(jì)破圍”片段。

按照事先部署，3號(hào)陣地遭重壓，10號(hào)高地理應(yīng)充當(dāng)反擊起點(diǎn)?？捎^察哨卻遲遲沒(méi)見(jiàn)到10號(hào)傳來(lái)應(yīng)答信號(hào)。七點(diǎn)半，連部下令：胡修道、滕士生火速轉(zhuǎn)移支援10號(hào)。兩人貼著山脊低姿穿行，半途還被機(jī)槍壓得趴倒幾次。抵達(dá)目標(biāo)時(shí)，陣地表面只剩斷墻殘木，一條血跡暗紅的戰(zhàn)壕里橫七豎八躺著自己人。美軍突擊隊(duì)剛好攀到壕沿。胡修道率先竄進(jìn)主塹壕，一梭子彈把對(duì)方逼回外側(cè)，隨后和后來(lái)趕到的增援班合力穩(wěn)住陣腳。

拼殺正酣，滕士生肩胛被跳彈撕開(kāi)一道口子，鮮血順著作訓(xùn)服袖管淌下，疼得他咬牙倒吸涼氣。衛(wèi)生員拖走他時(shí)，他朝胡修道吼了一句：“老胡，頂??！”一句話(huà)，兩秒鐘，卻像釘子，把胡修道釘在陣地上。那天他沒(méi)再退后半步。

九點(diǎn)半，美軍機(jī)群進(jìn)入空域，3號(hào)陣地遭狂轟濫炸。連長(zhǎng)決定讓胡修道折返3號(hào)，以游擊方式牽制敵人。于是，在597.9高地狹窄的巖溝里，一個(gè)新兵開(kāi)始了“折返跑”——來(lái)回四百余米，他一趟拉回機(jī)槍?zhuān)惶藥ё邚椝?，再一趟把繳獲的美軍無(wú)線(xiàn)電背到10號(hào)。每次往返，要穿越覆蓋火力區(qū)，要避開(kāi)榴彈爆炸后的次生彈片。有時(shí)他干脆趴在碎石表面，利用爆炸騰起的塵霧匍匐前進(jìn)。身體被刮得血痕累累，外套磨出好幾個(gè)洞，卻始終沒(méi)讓敵人摸透他真正在哪個(gè)陣地。

直到傍晚，敵人前后發(fā)起四十一次衝鋒。胡修道守住了全部，把283個(gè)敵人名單固定在戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)表里。這張表格，凌晨交到杜平手上，才有了那句開(kāi)場(chǎng)對(duì)白。

為了確認(rèn)真?zhèn)危偛颗沙龆嗦穫刹旖M和火力評(píng)估組：彈坑數(shù)量、敵尸集中點(diǎn)、繳獲頭盔的編號(hào)、無(wú)線(xiàn)電攔截記錄，一條條對(duì)比，最終數(shù)據(jù)一致——確實(shí)是283人，確實(shí)只剩他一個(gè)能戰(zhàn)斗的“守衛(wèi)者”。美方無(wú)線(xiàn)電截聽(tīng)記錄里，還出現(xiàn)一句頗具喜劇色彩的哀嚎：“Hill597 is held by a lone crazy Chinese！” 情報(bào)員把這句抄進(jìn)報(bào)告時(shí)，嘴角忍不住抽動(dòng)。

功勞簿遞上去，軍首長(zhǎng)批復(fù)干脆：一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，一級(jí)國(guó)旗勛章。授獎(jiǎng)那天，胡修道依舊穿那件補(bǔ)丁作訓(xùn)服，袖口早被血漬和機(jī)油染得發(fā)硬。他只說(shuō)一句：“這勛章，該有滕士生一半。”說(shuō)罷，站回隊(duì)列，不再多言。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，胡修道從志愿軍番號(hào)轉(zhuǎn)換為新編號(hào)部隊(duì)，在裝甲兵學(xué)院學(xué)了兩年反坦克戰(zhàn)術(shù)，后任某集團(tuán)軍副參謀長(zhǎng)。性格不曾改變，開(kāi)會(huì)喜歡一句頂一句地問(wèn)“為啥”，讓不少年輕參謀吃不消。2002年3月，他因病在南京離世。官方悼詞只有寥寥數(shù)十字，卻把“597.9高地守護(hù)者”放在第一行。

值得一提的是，外軍研究機(jī)構(gòu)多次復(fù)盤(pán)上甘嶺戰(zhàn)例，試圖找出那天美軍戰(zhàn)斗失利的“技術(shù)原因”。彈藥分配、空地配合、心理壓力……報(bào)告寫(xiě)了厚厚一疊，卻始終解釋不了：一個(gè)初上火線(xiàn)的步兵，為何能在雙陣地間往返整整十四小時(shí)而安然無(wú)恙。或許，他們忽略了一個(gè)關(guān)鍵變量——人的意志。如果說(shuō)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)靠體系，那么在597.9高地，體系暫時(shí)失靈，剩下的就是人與人硬碰硬。胡修道恰好屬于最硬的那一種。

戰(zhàn)爭(zhēng)史料堆疊得再厚，也難以完全呈現(xiàn)某一刻的情景。黎明時(shí)分，山谷間濺起的碎石與彈火交織的光影，只有當(dāng)事人記得?？蓮哪翘炱穑按虻糁笓]官，瓦解隊(duì)形”的應(yīng)變，被寫(xiě)進(jìn)志愿軍戰(zhàn)術(shù)教材，并沿用至今。一條戰(zhàn)壕，兩只手榴彈，一名新兵，足以扭動(dòng)戰(zhàn)局，這就是傳奇的由來(lái)。

2