1940年冬夜，延安城頭刮著干冷的西北風(fēng)，窯洞里一盞昏黃煤油燈映著一位年輕女戰(zhàn)士的側(cè)影。她用斷了頭的縫衣針細(xì)細(xì)縫補(bǔ)棉襖，身旁戰(zhàn)友低聲打趣：“老王手腳還是那樣麻利。”當(dāng)時(shí)她27歲，可因?yàn)橐宦凤L(fēng)霜，大家已經(jīng)習(xí)慣喊她“老王”。她就是王定國(guó)，后來(lái)被譽(yù)為中國(guó)最長(zhǎng)壽的女紅軍。

1913年4月，四川營(yíng)山縣安化鄉(xiāng)，貧苦農(nóng)家里誕生的女孩在饑荒歲月里長(zhǎng)到懂事。妹妹因饑餓夭折，母親常年咳血，那份壓在屋頂?shù)母F困，讓她早早明白什么叫做“命不由己”。

15歲那年，川東地下黨來(lái)到營(yíng)山，點(diǎn)燃了農(nóng)協(xié)的火種。王定國(guó)聽(tīng)見(jiàn)夜里“打土豪、分田地”的口號(hào)，心里一熱，第二天天沒(méi)亮就跑去報(bào)名，一張借來(lái)的紅紙寫著她的名字，瘦小卻有力。

1933年，她進(jìn)入紅四方面軍女子獨(dú)立營(yíng)，身份多變：護(hù)士、宣傳員、文書。彈片塞滿藥包，上山下水從不叫苦。戰(zhàn)友半開(kāi)玩笑說(shuō)：“看不出，你比小伙子還橫?！?/p>

1935年長(zhǎng)征動(dòng)身，雪山草地是噩夢(mèng)也是考驗(yàn)。毛澤東沒(méi)有騎馬，她也跟著踏雪前進(jìn)。水淹草甸時(shí)她把辮子剪掉繩成牽引索，拽出三名掉隊(duì)的新兵。凍傷、饑餓、迷路，一個(gè)都沒(méi)把她拉垮。

翻過(guò)夾金山那晚，她背起一名手部負(fù)傷的老同志，走走停停，月光下認(rèn)出那人正是早年在蘇區(qū)常寫檄文的謝覺(jué)哉。兩人沒(méi)多話，只互遞一口干糧，這份偶然埋下日后姻緣。

1936年秋，紅軍西路軍撤離失敗。王定國(guó)跟隨文藝工作隊(duì)在蘭州被捕，被關(guān)進(jìn)獄所整整十二個(gè)月。她用衣角藏起一截鉛筆，記下牢友病逝的日期：“不能讓名字消失。”一年后，八路軍駐蘭州辦事處成功營(yíng)救，包括謝覺(jué)哉在內(nèi)的人員把她帶出鐵門。

1937年“七七事變”爆發(fā)，黃河風(fēng)雨晦暗。簡(jiǎn)陋平房里，謝覺(jué)哉遞過(guò)一枚木質(zhì)戒指：“我們把日子過(guò)在同一條戰(zhàn)線上吧？”王定國(guó)耳根通紅，只說(shuō)了一個(gè)字：“好?！睕](méi)有禮服、沒(méi)有鞭炮，幾位同志作證，革命家庭就這樣立下。

婚后，她白天抄寫文件，夜里學(xué)習(xí)拼音。謝覺(jué)哉把舊報(bào)紙折成長(zhǎng)條當(dāng)字帖，耐心示范“一橫、二豎”。三個(gè)月后，她能獨(dú)立寫《為子弟兵募棉衣倡議書》，工工整整，一筆不差。

1949年首都解放，王定國(guó)調(diào)入最高人民法院前身的人民司法部任職。不少同事私下說(shuō)“謝老夫人辦事肯定一路綠燈”，結(jié)果她在機(jī)關(guān)宿舍只申請(qǐng)最普通的斗室，炕席都自己買麻繩編。有人不解，她回答：“職務(wù)有大小，房子沒(méi)有特權(quán)。”

1950年代至1960年代，七個(gè)孩子陸續(xù)降生，大的照顧小的，家里常年像個(gè)小型托兒所。長(zhǎng)子當(dāng)外交官，次子搞科研，三女兒學(xué)醫(yī)，個(gè)個(gè)獨(dú)當(dāng)一面。鄰居感嘆：“真是革命之家，自帶生發(fā)力?！?/p>

1971年6月15日，謝覺(jué)哉因病離世。治喪結(jié)束，組織照例保留公費(fèi)司機(jī)與秘書。王定國(guó)寫信：“不必特殊安排，我還能走能寫?！彪S后搬到面積僅三十多平米的新居，把原車鑰匙親手交回車管科。

八十年代退居二線，她迷上書法國(guó)畫，90歲那年還隨空軍運(yùn)輸機(jī)赴江西，為新兵講長(zhǎng)征故事?！霸跈C(jī)艙里晃得厲害沒(méi)？”有人好奇。她笑說(shuō)：“風(fēng)浪再大，比雪山容易多了?！?/p>

有人追問(wèn)她的長(zhǎng)壽秘訣，家人總結(jié)：心寬、能吃、敢睡。早餐牛奶兩個(gè)雞蛋是硬規(guī)矩，午飯熱愛(ài)一碗川味雜醬面。最重要的，她常說(shuō)：“別把今天的煩惱存到明天。”

2020年6月9日，王定國(guó)在北京安靜謝世，享年107歲。靈前擺的不是什么高檔供品，而是一束紅色山茶花——當(dāng)年過(guò)草地時(shí)她最想念的顏色。

跨越世紀(jì)的生命，把貧農(nóng)少女、紅軍戰(zhàn)士、革命母親、司法干部幾個(gè)身份緊緊縫在一起。歷史書上的很多名字變成了照片，而她用107年的呼吸，把那一頁(yè)頁(yè)泛黃紙張重新吹動(dòng)。

2