“1964年10月16日凌晨三點(diǎn)，張?zhí)N鈺壓低嗓音提醒值班員：‘起爆前，主席像務(wù)必先撤，不許忘。’”這一句悄聲叮囑，成了我國第一次核試驗(yàn)前最緊張也最莊重的瞬間。對(duì)外，它只是核爆準(zhǔn)備流程里不值一提的細(xì)節(jié)；對(duì)內(nèi)，卻映射著那支隊(duì)伍對(duì)政治規(guī)矩的絕對(duì)服從。

然而，把鏡頭僅停留在當(dāng)日并不足夠。要理解那句“務(wù)必先撤”的分量，就得把時(shí)針撥回六年前。1958年盛夏，陳賡大將從北醫(yī)三院的病房里走出來，直接把電話打到四川成都軍區(qū)：“讓張?zhí)N鈺即刻來京。”病床邊的兩人談了不到二十分鐘，任務(wù)只一句：去建設(shè)中國自己的核試驗(yàn)場(chǎng)。“中國必須有原子彈?！标愘s的語氣像在發(fā)布戰(zhàn)斗口令。張?zhí)N鈺沒多問，抬手敬禮。

所謂“建設(shè)”，可不只是挖坑立塔那么簡單。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)已決定撤專家，能力、資料、經(jīng)費(fèi)三重缺口一起撲面而來。蘇方臨走前留下張紙地圖，說敦煌最合適。張?zhí)N鈺帶隊(duì)抵達(dá)后發(fā)現(xiàn)，水源枯竭、文物密集，更要命的是地下水走向指向青海和陜北——一旦做地下爆炸，污染無法封堵。他看著干裂的河道，扔下望遠(yuǎn)鏡，“換地方”三個(gè)字幾乎是吼出來的。

轉(zhuǎn)場(chǎng)不能拖。12月中旬，四輛吉普、四輛物資車從玉門關(guān)開出，目標(biāo)羅布泊。車窗外，胡楊林像被刀子削過，風(fēng)把零下二十度的沙粒打在擋風(fēng)玻璃上，“嗒嗒”作響。十天后抵黃羊大溝——北有博格達(dá)峰、南瞰阿爾金山，四周三百公里無人煙，卻獨(dú)攬孔雀河水系。張?zhí)N鈺用工兵鏟挖開凍土，水滲出來，他蹲在地上喝了一口，“就是這里?！?/p>

1960年前后，建設(shè)進(jìn)入最苦的階段。戈壁夏天地表溫度超過五十度，帆布鞋底一踩軟成黏糖；夜里驟降到零下，帳篷篷布硬得折不動(dòng)。吃的更緊缺，榨菜配干米飯里?；焐沉?。眼看夜盲癥蔓延，張?zhí)N鈺一聲令下：“從河南、山東選能工巧匠進(jìn)場(chǎng)?！币蝗f多名農(nóng)民在保密條款里寫下指紋，離開家鄉(xiāng)。他們會(huì)修車、制醬油、做豆腐，幾個(gè)月后，小小羅布泊竟能蒸饅頭、釀酒、修電臺(tái)——荒漠被硬生生改造成“大工地”。

試驗(yàn)場(chǎng)動(dòng)工那年，國內(nèi)刮起“下馬風(fēng)”，幾個(gè)基礎(chǔ)國防項(xiàng)目被砍。有人私下嘀咕“是不是咱們也懸了？”張?zhí)N鈺把工程圖紙攤在沙地，挨個(gè)找干部談話：“中央沒讓停，我們就干到底。任務(wù)不撤，我也不撤?！币痪浯致曈矚?，壓住了躁動(dòng)。

轉(zhuǎn)眼到1964年9月25日，場(chǎng)區(qū)早就整裝待發(fā)。張?zhí)N鈺三次請(qǐng)示“國慶節(jié)前爆炸”，都被張愛萍按下。理由也簡單，國慶招待外賓，不能摻半點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。表面看是外交考量，本質(zhì)仍是政治紀(jì)律。十多天的靜默，對(duì)科研人員而言比真空還難捱。張?zhí)N鈺索性帶他們?nèi)タ兹负舆叀疤で唷?，沙石之上，一?duì)人提著蓋格計(jì)數(shù)器，像郊游，卻在測(cè)塵埃本底。誰也沒閑著。

10月16日的上午，天藍(lán)得過分，羅布泊毫無風(fēng)聲。張?zhí)N鈺和李覺乘吊籃升至102米塔頂，挨件核對(duì)線路。驗(yàn)畢，他在表格尾部寫下名字與日期。四下無聲，他卻偏要補(bǔ)一句：“把主席像先取下?！贝伺e并非迷信。塔上若留遺像，爆后殘片四散，一旦掉落無人區(qū)之外，不僅成污染源，更會(huì)被敵對(duì)勢(shì)力用作輿論借口。政治與安全，在將軍眼里從來不是兩條平行線。

15時(shí)整，倒計(jì)時(shí)響起。4…3…2…1——白光刺得人閉眼，數(shù)秒之后才聽到悶雷似的轟鳴。沖擊波推著空氣壓來，監(jiān)測(cè)器讀數(shù)直跳?；鹎蚋叨取熢菩螤?、光輻強(qiáng)度，多組數(shù)據(jù)同步打印。張?zhí)N鈺沒有先慶祝，而是沖進(jìn)主控室盯著輻射曲線，確認(rèn)符合核爆特征，“成功”二字才從嘴角擠出。

北京的電話接通，張愛萍匯報(bào)：“爆炸完成，各項(xiàng)指標(biāo)正常?！敝芸偫淼幕貞?yīng)不見喜色，“憑什么確定是核爆？”一句問話，再次提醒全體人員，科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)不可松懈。當(dāng)天夜里，核物理、氣象、生化三組專家交叉驗(yàn)證，報(bào)告厚達(dá)近三厘米。直到材料送到中南海，話才落定——原子彈試爆圓滿成功。

消息發(fā)布后，外電評(píng)論驚訝，中國只用十三年就跨過核門檻。沒人知道，為了這一步，羅布泊工區(qū)三分之一官兵換過新身份證，檔案覆以特殊鋼?。桓鼪]人知道，當(dāng)夜回到營房，張?zhí)N鈺把那份“起爆流程”折成四折，塞進(jìn)貼身筆記本，一字未動(dòng)。

自核試驗(yàn)場(chǎng)建設(shè)完畢到1968年，他又主持了氫彈、倒計(jì)時(shí)火箭等二十余項(xiàng)重試驗(yàn)，后來調(diào)回總參，涉足洲際導(dǎo)彈、潛射導(dǎo)彈的指揮協(xié)調(diào)。1985年離休，先后寫下數(shù)十萬字回憶錄，卻只字未提凌晨三點(diǎn)的那道提醒。對(duì)外，他更愿意談博格達(dá)峰的雪線、孔雀河的水樣濃度。對(duì)于那張主席像，他保持沉默，像守一段軍事密碼。

2008年奧運(yùn)閉幕半月后，張?zhí)N鈺在北京醫(yī)院靜靜離世，享年八十一歲。家屬遵囑，沒有遺體告別，骨灰一分為二，一份回故里，一份歸羅布泊。送行車隊(duì)穿越沙漠，抵達(dá)烈士陵園，風(fēng)沙正盛，車門一開，塵粒打得軍旗獵獵作響。負(fù)責(zé)安放的年輕警衛(wèi)，手里握著黑色骨灰罐，忽然想起老司令那句短促有力的叮囑——“紀(jì)律無小事。”

多年后，這座陵園游客稀少，偶有研究生捧束干花，低頭看碑。碑上只刻姓名與生卒，未見勛章頭銜?？墒煜つ嵌螝v史的人都清楚：若無當(dāng)年“把主席像取下”的清醒，也許今日的戈壁多一塊被污染的碎片，多一場(chǎng)無謂的外交風(fēng)波。技術(shù)奪天工，細(xì)節(jié)顯功力，張?zhí)N鈺用一句不聲不響的提醒，讓嚴(yán)謹(jǐn)和政治規(guī)矩牢牢系在一起——這正是開國將軍的氣度。

2