“1974年9月30日下午三點(diǎn)，北京西城區(qū)的一座四合院里——’老伍，你接下來(lái)準(zhǔn)備去哪兒？’葉帥抬起頭，語(yǔ)氣平緩卻帶著探詢?！边@句不動(dòng)聲色的問(wèn)話，讓伍修權(quán)意識(shí)到，命運(yùn)的指針又一次開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

時(shí)間得往前撥八年。1967年初，中聯(lián)部的走廊里貼滿一張張大字報(bào)，“留蘇老官僚”“李德翻譯”等刺眼詞語(yǔ)把伍修權(quán)推到風(fēng)口浪尖。很快，他被隔離審查，軍裝尚未褪盡，外交官的西裝也被收走，自此進(jìn)入漫長(zhǎng)的“靜默期”。那段日子，他每天的“主要工作”是接受監(jiān)管，讀不完的檢討，寫(xiě)不完的交代。有人暗地里嘲諷：“伍副部長(zhǎng)的筆，終于寫(xiě)不出電報(bào)了。”

九一三事件后，中央開(kāi)始糾正“極左”做法，一批老軍事干部被陸續(xù)釋放。1974年國(guó)慶前夕，輪到伍修權(quán)。通知下達(dá)那天，他的家屬激動(dòng)得沒(méi)合眼，“今年國(guó)慶，終于有盼頭了。”可走出看管大院，他卻面臨新難題：原單位依舊是批判聲最響的地方，回去即等于重新陷入漩渦。

國(guó)慶招待會(huì)結(jié)束后，葉帥把他叫到家里。茶幾上擺著一壺龍井，兩人沒(méi)寒暄多久，話題就切入正題。伍修權(quán)坦言：“中聯(lián)部恐怕難以立足，換個(gè)環(huán)境才好展開(kāi)工作?！比~帥沉吟片刻，“總參缺人，你對(duì)參謀業(yè)務(wù)熟。最重要的是，你跟‘林家鋪?zhàn)印瘡膩?lái)沒(méi)牽連，中央可以放心?！币痪湓掽c(diǎn)燃了伍修權(quán)心里的火苗。

說(shuō)到這里，有意思的是，伍修權(quán)在軍中并非“沖鋒陷陣”的典型。他的從軍履歷更像是一張參謀圖紙：紅三軍團(tuán)副參謀長(zhǎng)、軍委一局局長(zhǎng)、東北軍區(qū)參謀長(zhǎng)……職務(wù)不低，卻鮮少直接帶兵。戰(zhàn)場(chǎng)上講究“槍口出威望”，機(jī)關(guān)干部自然難有耀眼戰(zhàn)績(jī)，正因如此，他常自嘲“紙上談兵也得分輕重”?？稍谌~帥眼中，精通業(yè)務(wù)、背景清白，恰是撥亂反正時(shí)期最稀缺的資源。

1974年10月上旬，伍修權(quán)把個(gè)人情況和去向建議寫(xiě)成報(bào)告，經(jīng)葉帥轉(zhuǎn)呈中央。半個(gè)月后，批復(fù)下達(dá)：調(diào)入總參謀部任副總長(zhǎng)。消息傳來(lái)，他只說(shuō)了句：“心里這塊石頭，總算落地?！倍潭淌郑瑓s包含八年沉浮。

1975年初冬，京城已入寒潮?？倕⒍Y堂召開(kāi)黨委擴(kuò)大會(huì)議，葉帥親自宣布任命。臺(tái)下坐著各部門(mén)骨干，有人悄聲議論：“伍副總長(zhǎng)真能擔(dān)重任嗎？”葉帥沒(méi)有回避這些竊竊私語(yǔ)，他干脆開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：伍修權(quán)留學(xué)蘇聯(lián)，懂外語(yǔ)，熟業(yè)務(wù)；曾被打倒，卻頂住壓力沒(méi)倒向林彪，這樣的干部正好證明軍隊(duì)新作風(fēng)。幾句話，把質(zhì)疑壓了下去。

新崗位難免是燙手山芋。林彪遺留的問(wèn)題錯(cuò)綜復(fù)雜，戰(zhàn)時(shí)體制與和平建設(shè)體制交織，總參內(nèi)部人事調(diào)整頻繁。一票文件、一疊疊數(shù)據(jù)，像山一樣擺在辦公桌上。伍修權(quán)的第一步并非制定“大規(guī)劃”，而是從梳理指揮體系入手。他把總參作戰(zhàn)、軍訓(xùn)、通信三個(gè)部門(mén)請(qǐng)來(lái)輪流匯報(bào)，親自在地圖上標(biāo)注監(jiān)聽(tīng)盲區(qū)，再結(jié)合1971年以來(lái)的邊境偵察情報(bào)，提出幾點(diǎn)求真務(wù)實(shí)的整改意見(jiàn)。老同志聽(tīng)后評(píng)價(jià)：“不像空談家，倒像多年沒(méi)上場(chǎng)的老投手?！?/p>

不得不說(shuō)，他的外交背景此刻顯出了優(yōu)勢(shì)。一些邊境敏感問(wèn)題的軍情通報(bào)，需要與外事、外經(jīng)單位快速對(duì)接，以前往往要層層請(qǐng)示、拖延時(shí)日。他一手捧電報(bào)，一手撥電話，“蘇式流程”改成“直通車(chē)”，效率提升不止一倍。那年夏天，南疆邊防前線出現(xiàn)緊急狀況，新的指揮鏈條第一次接受考驗(yàn)，數(shù)小時(shí)內(nèi)即完成信息流轉(zhuǎn)，贏得各方好評(píng)。

1978年，改革大幕拉開(kāi)。軍隊(duì)編制體制調(diào)整成了“硬骨頭”。伍修權(quán)聯(lián)合總政、國(guó)防科委起草《軍委機(jī)關(guān)精簡(jiǎn)方案》，大刀闊斧壓縮龐雜處室，兼并功能相近的機(jī)構(gòu)，提出“作戰(zhàn)—訓(xùn)練—科研”一體化思路。方案遞交中央后獲批，隨后推廣至各大軍區(qū)。有人私下感慨：“從前打鬼子靠義勇，現(xiàn)在治冗官也得見(jiàn)刀子?！?/p>

值得一提的是，他對(duì)軍工系統(tǒng)的關(guān)切從未停歇。三十年代在長(zhǎng)春兵工廠擔(dān)任政委的經(jīng)歷，讓他深知技術(shù)斷檔的代價(jià)。他主持召開(kāi)總參與國(guó)防科委聯(lián)合會(huì)議，提出要盡快形成獨(dú)立的測(cè)繪制圖衛(wèi)星鏈路。1980年春天，數(shù)據(jù)采集方案正式立項(xiàng)，為日后“高分”系列奠定關(guān)鍵一筆，雖未廣為人知，卻是行家心照不宣的里程碑。

1980年10月，伍修權(quán)卸任副總長(zhǎng)，調(diào)往全國(guó)人大。臨行前，葉帥派人送來(lái)一束菊花和一張字條：“山高水長(zhǎng)，軍中常憶老伍。”寥寥八字，情誼盡現(xiàn)。他走出總參大門(mén)，風(fēng)很涼，卻不刺骨。有人問(wèn)他是否遺憾沒(méi)能留下軍裝，他笑笑：“干活的地方不同，扛責(zé)任的肩膀一樣?！?/p>

如果說(shuō)七年被隔離是人生暗溝，那么五年總參歲月便是再度行舟。歷史終歸要向前，個(gè)中得失，留給后來(lái)者評(píng)說(shuō)吧。

2