1952年2月的一天清晨，烏魯木齊還飄著零星雪花，“老向，你這把年紀還扛著鍋鏟，可把我饞壞了！”王震推門就喊。

伙房里飄著麥香。向多本抬頭，只笑了笑，沒聲張。他習慣了這樣——干活、微笑、再干活。戰(zhàn)士們圍著灶臺打趣：“向班長，鍋蓋一掀香味就沖天，你是咱們的定心丸?！笨扇舴_檔案，這位“定心丸”卻在軍中始終只有一個班長職務(wù)。

時間往前撥到1935年，紅二、紅六軍團在湖南石門休整?！奥犝f紅軍來了，得跟著翻身！”47歲的向多本披著破棉襖擠進報名隊伍。王震當時也沒想到，這個黝黑高個會陪自己走完長征，甚至走到祖國最西北。

長征途中，后勤缺人手。向多本自告奮勇挑起40公斤石磨。晴天裹著塵土走，雨天踏著泥水走，每停下來就磨麥、和面、燒火。干活時他一句怨言都沒有，最多憨憨一句：“石磨不能丟，戰(zhàn)士填飽肚子才有命打仗?！?/p>

餓到極點那次，他暈倒在草坡。醒來時嘴里一股熱湯味，戰(zhàn)友低聲說：“賀老總把坐騎宰了，煮馬肉救傷員?！毕蚨啾静豢月?，鼻尖卻酸。他說，自己那一刻真正明白什么叫“階級兄弟”。

槍林彈雨他也碰過。一次被敵軍包圍，子彈“唰唰”貼耳飛。連隊彈夾打空，他端著步槍插刀口就想往前沖。指導員陳春林嘶喊：“我要活人！”硬把他拖出火網(wǎng)。他左臂中彈落疤至今，手一抬就痛。老兵們開玩笑：“這疤是勛章?！彼麉s搖頭：“活著比勛章值錢?！?/p>

1944年，部隊到南泥灣開荒。別人嫌鋤頭沉，他卻掄得起勁，“刨地比討飯自在多了?！彼Φ臅r候，牙縫里還夾著黃土地。那一年，他連續(xù)三次被評勞模，卻仍是班長。

抗戰(zhàn)勝利后，他隨南下支隊突圍華南。國民黨兩軍夾擊，隊伍從五千人銳減到不足兩千。雨夜里，他的草鞋徹底爛掉，赤腳趟水，腳背全是血泡。有人勸他扔下行李，他咧嘴：“里面有鹽和布條，都是救命的?！?/p>

新中國成立，戰(zhàn)友們陸續(xù)升任團長、師參謀。向多本還在伙房點名、分米、熬粥。他六十多歲還跑運輸，卡車拋錨就鉆底盤修。有一次例行授銜，他連名單都沒上。王震翻文件，猛地皺眉：“干革命幾十年，還是班長，我心里不舒服?。　?/p>

王震把意見寫到報表，可向多本回信只一句：“我肚里沒鬼，班長也夠格。”這封信字跡歪斜，行間透著倔強。組織幾次想給他提干，都被他婉拒，他說自己不識幾個字，當官誤事。

63歲那年，王震夫婦牽線，讓他和八一子弟學?？p紉員陳玉華成家。小院里第一次響起兒童哭聲，老向抱著兒子，胡子都在抖。他撓頭憨笑：“沒想到我還能當?shù)??！蓖?，部隊發(fā)棉大衣，他卻讓給新兵：“我扛風雪慣了?！?/p>

向多本去世前，把一只舊茶缸留給子女。缸底刻著“長征一路”四個歪字，他說這是自己最大的家當。有人為他鳴不平，覺得資歷至少該授個上校?？裳芯寇娛返睦蠀⒅\搖頭：“這就是老向，真正把軍功當成集體的。”

三十多年槍火、饑餓、泥濘，他沒有驚天動地的戰(zhàn)斗報告，卻在灶膛邊、在糧垛旁、在運輸線上守住了后方。就像他常說的，“班長也是個崗，崗崗都得有人站。”王震后來談起老向，只抿嘴：“他這人，把簡單事做到極致，就是傳奇?！?/p>

2