“1992年4月15日，老太太，您要坐前排嗎？”桃園機(jī)場出口處，地勤人員輕聲詢問。傅涯拄著手杖，抬眼一望，玻璃門外整齊排著十幾輛黑色轎車，車燈閃亮，一張張熟悉又陌生的面孔正揮手。她略一點(diǎn)頭：“車子多，人更多，事先誰也沒告訴我?！币痪湓挘莱鲶@訝，也透露出三十一年未停的掛念。

機(jī)場門口的歡迎陣仗并非官方安排。車隊(duì)里坐著傅家的兒孫、遠(yuǎn)房表親，還有幾位黃埔后輩；有人胸前別著小小黃絲帶，有人干脆舉起“歡迎傅姨”字樣的手牌。陳賡的名字，他們都記得，而在臺(tái)灣更能喚起共鳴的，是那段被無數(shù)家庭切開的海峽記憶。

把時(shí)間撥回二十世紀(jì)初。傅涯出生在紹興，一家十一口，父親是典型的紹興師爺，精明能干；母親出自蘇州書香門第，溫婉細(xì)致。家境殷實(shí)，小女兒卻偏愛革命書報(bào)，大哥傅森更是早年參加進(jìn)步活動(dòng)。1938年春，她追隨大哥踏入延安抗大第四期課堂，揮別江南，也斷了與父母的常信。

延安的窯洞里，傅涯在文工團(tuán)排練節(jié)目，一位身材頎長、右臂纏繃帶的指揮員走進(jìn)來——陳賡。戰(zhàn)爭年代的相識(shí)，總是快節(jié)奏。很快，兩人一起上前線、進(jìn)醫(yī)院、再上前線。組織曾因傅涯“成分復(fù)雜”而猶豫，最終還是批準(zhǔn)了婚事。新婚不過數(shù)月，陳賡又領(lǐng)命南下，聚少離多成為常態(tài)。

1949年解放在即，傅家親族卻隨國民黨當(dāng)局東渡。幾箱家什、幾張銀票，外加對(duì)大陸親人的無盡擔(dān)憂，他們擠進(jìn)臺(tái)北城南一間五十來平米的磚樓。黃金被用作軍費(fèi)，市面寥落，父親不得不帶頭買所謂“公債”，日子反倒更窘迫。想到回大陸，他跑去排隊(duì)申請(qǐng)香港過境簽，卻被港英官方以“危險(xiǎn)人物”拒絕。無奈之下，他托人從香港捎信求助。

消息輾轉(zhuǎn)到了廣州。傅涯向葉劍英說明情況，香港地下交通站很快匯去一箱港幣。本想解燃眉之急，沒料到島內(nèi)“嚴(yán)禁大陸匯款”的新令正加緊實(shí)施。一紙匯款底單，讓大嫂、二姐雙雙入獄；刑期六年、十年，父親愧疚得夜晚睡不著，逢人便嘆：“都是我害的?！?/p>

陳賡病逝于1961年。葬禮過后，傅涯常抱著遺像發(fā)呆。她相信“臺(tái)灣不會(huì)太遠(yuǎn)”，卻沒料到等待如此漫長。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在八十年代。1979年元旦，人大告臺(tái)灣同胞書發(fā)表，兩岸氣氛松動(dòng)。1980年夏天，一封貼著舊金山郵戳的藍(lán)色航空信送到家門，信封上雋秀的英文簽名讓她愣住——最小的妹妹，早年隨家人去臺(tái)灣，后又赴美留學(xué)，如今已是美國公民。

信里說，父親母親都走了，遺愿是“回到大陸老家，哪怕靠海近一點(diǎn)”。字跡不算娟秀，卻字字沉甸甸。七十歲的傅涯戴著老花鏡把信讀了三遍，才收好，低聲道：“得讓他們回家?！?/p>

1984年5月，妹妹拿著綠色美國護(hù)照回到上海。機(jī)場大廳，姐妹倆遙遙相望幾秒，便擊破時(shí)空的隔閡，抱在一起。傅涯那年剛中風(fēng)不久，嘴角仍僵，執(zhí)意自己走過去。旁人揮手示意讓出通道，卻無一人出聲，靜得只能聽見行李滑輪的輕響。

安葬父母不容易。臺(tái)北起靈需要手續(xù)，北京安葬要再報(bào)批。妹妹先把骨灰?guī)ヂ迳即?，再以“轉(zhuǎn)運(yùn)親人遺骨”名義報(bào)關(guān)入境北京。1986年晚春，杭州西子湖畔，傅家兄妹圍坐一圈，松木棺中放著兩只青花瓷罐。湖面有風(fēng)，紙錢翻飛，他們沒開追悼會(huì)，也沒鳴禮炮，只是跪在青草上輕聲念：“爹娘，我們把您接回來了?！?/p>

隨后幾年，兩岸往來的路越來越寬。1992年春節(jié)剛過，傅涯正式離休。臺(tái)灣那邊的侄兒寫信，說家族想辦一次“傅氏團(tuán)聚”。這次，她不讓任何人勸阻：該見的，要見。深知島內(nèi)政治審查未停，她主動(dòng)申請(qǐng)香港過境簽，又聯(lián)系廣州軍區(qū)，請(qǐng)年輕軍官隨行。事情辦得利索，4月，她和妹妹從羅湖口岸出關(guān)，經(jīng)九龍上機(jī)。

桃園機(jī)場的大陣仗，除親屬外，還混進(jìn)了幾名黃埔軍校老學(xué)員子女。他們口口聲聲稱“陳公是我父親的同窗”，執(zhí)意陪同。出海關(guān)不到半小時(shí)，車隊(duì)向市區(qū)駛?cè)?。前排司機(jī)側(cè)頭介紹：“阿里山、日月潭、高雄都安排了，傅姨想去哪就去哪?！边@種毫無遮擋的自由，在當(dāng)年并不常見，可見家族和“黃埔情結(jié)”的雙重面子管用。

兩個(gè)月里，傅涯跟著弟弟妹妹們跑遍全島。臺(tái)北圓山飯店合影，高雄旗津海灘拾貝，日月潭清晨看霧，南投品茶，她不太說話，只是看、只是記。家族聚餐時(shí)，給長輩的紅包塞滿一只手提包，她笑著推回去：“別鋪張，留著小輩念書?！?/p>

回程那天，家族又排車來送。年紀(jì)最小的外甥女偷偷問：“以后還來嗎？”傅涯抬手摸了摸孩子腦門，一句“還會(huì)見”算是回答。自此以后，傅氏親人隔年必有人北上探望。探親證辦理流程一次次簡化，電話、傳真、后來又有電子郵件，他們終于不用再靠暗號(hào)、靠口信。

傅涯晚年常坐在北京家中的小院里，翻那本厚厚的合影相冊(cè)。黑白、彩色、拍立得，比肩的、蹲著的、頭發(fā)花白的、娃娃臉的，全在里面。有人調(diào)侃：“這一冊(cè)，就是兩岸的小縮影?！彼c(diǎn)頭，不置可否，手指在相片上輕輕摩挲——海峽不止天塹，也能成為家門口那條再普通不過的河。

2