【2009年9月的下午，記者張寧遞過話筒：“老蒯，三次中風怎么就沒把你撂倒？”】老人笑了笑，指著床頭那一排空藥罐：“一百八十副湯藥，命硬?！蔽堇镅⒖嗟乃幬?，外面的深圳依舊悶熱，誰都想不到，這個頭發(fā)半白的病人曾在四十年前攪動過全國風云。

蒯大富1945年9月出生于南京，祖父新四軍、父母中共黨員，街坊早就把他當“老蒯家的紅孩子”。家學淵源讓他少年氣盛，考進清華又添了幾分傲氣。清華園里人才如云，他偏愛站到人群最前面，話不多卻嗓門大，組織游行、編墻報，樣樣搶眼。

1966年盛夏，形勢驟變。學校里到處貼著“橫掃一切牛鬼蛇神”的大字報，蒯大富在操場上掄起紅袖章，被推舉為“井岡山兵團”頭面人物。彼時的北京高校，紅衛(wèi)兵內部山頭林立，各領風騷。他敢打敢沖，呼口號時嗓子沙到嘶啞，但“斗私批修”四個字喊得最響。

同年12月5日，張春橋在人民大會堂與部分學生見面，據多名與會者回憶，張只說了一句“對著最大的走就是了”。會后，蒯大富迅速明白了暗示，當晚擬就《一二·二五大行動》方案。十天后，幾千名學生舉起“打倒劉少奇”的黑底白字旗，從清華一路推到天安門，喇叭聲響徹長安街。

游行很快演變?yōu)榫径?。北京西城一處臨時會場內，劉少奇被反復推搡、唾罵。蒯大富站在人堆里，揮舞著傳單高喊“揪出叛徒劉少奇”。井岡山兵團和對立派別后來陷入武斗，僅在清華校園就造成近兩千人受傷，三十余人殘疾，二十余人不幸死亡。多年后校史資料靜靜躺在檔案柜，冰冷數字再也不能復原當時的血與哭喊。

1968年7月，中央發(fā)出“停止武斗”的命令，蒯大富被強制退出清華，轉送寧夏鋁廠“坯料工段”學習勞動。兩年后又遷往北京重型機械廠，身份從“紅衛(wèi)兵領袖”變成“專管對象”。1978年文革余波未平，他被正式逮捕；1983年5月，北京市中級法院以“法定嚴重罪行”判處有期徒刑十七年；1987年10月，減刑后提前出獄。

重獲自由，他回到寧夏鋁廠領了一張舊工牌。此時廠里虧損，堆滿賣不出去的鋁錠。蒯大富自薦外跑，說干就干，揣著三百塊路費走南闖北。當年冬天，他簽下六百零五噸訂單，為廠里掙得六百零五萬元——那可是老國企多年未見的大業(yè)績。

1989年，他與北大畢業(yè)、在廠里搞技術的羅曉波登記結婚。羅曉波稱他“大富哥”，朋友們卻暗暗擔心：一個坐過牢的造反派，能給姑娘什么？1994年，蒯大富攜妻女南下深圳，拉上幾名清華老同學成立音響設備公司。趕上房地產與電子消費品雙騰飛，公司四年半做出九千萬元銷售額，他分得首套商品房和二十二萬元分紅，那年他剛滿四十九歲。

1999年，蒯大富單飛創(chuàng)業(yè)。深圳電子城里，他穿著舊西裝、手拎皮包，能連著喝三杯速溶咖啡與客戶侃一上午。2003年，公司銷售額破億元，他在福田、羅湖各買下一套房，又購入南山半山花園別墅，身價過億的消息在校友圈里傳得沸沸揚揚。

2005年，六十歲生日，蒯大富在香格里拉酒店辦了十桌壽宴。昔日同學、商界伙伴、寧夏老工友悉數到場。席間有人打趣：“老蒯，你這輩子跌宕得像股票K線?！彼笮?，卻不肯多談往事。同席的羅曉波悄聲提醒：“少喝，血壓高?！?/p>

盡管財富迅速累積，他在深圳市公安局戶籍窗口前仍要排長隊。原因很簡單——他的個人歷史“特殊”。1991年女兒入學時，校方多次調檔，羅曉波只得與其協(xié)議離婚，單獨為孩子辦理遷戶。事畢二人繼續(xù)共同生活，卻再未復婚。多年后他解釋原因：“別折騰她了，我那點歷史，不給家里添堵就好。”

有人說蒯大富晚年寄身養(yǎng)老院，是落寞；另一種說法卻是主動避嫌——不想影響孩子在體制內工作的考核。2023年秋，羅曉波在電話里對老友感嘆：“他年輕時放火，年老了滅火。人哪，難免走彎路，我只認定他是孩子的父親?！焙唵螏拙湓?，道盡夫妻數十年風雨。

與蒯大富同時代的幾位學生領袖，有的在內蒙農場客死他鄉(xiāng)，有的隱姓埋名做了中學教員。相比之下，他在商業(yè)上“逆襲”令人咋舌，但鐫刻在檔案里的那些數字、名字、血跡并未隨股權變更而消散。當年的清華主樓依舊，井岡山兵團的旗幟早已褪色，檔案室的翻頁聲偶爾傳來，像極了時鐘的滴答。

2