“同志，我丈夫死得不冤，他該是烈士！”1951年12月17日，武漢市人民政府接待室里，一位頭發(fā)半白的婦人壓低聲音，仍難掩激動(dòng)。她叫潘慧勤，旁邊站著的大兒子已經(jīng)十五歲，手里緊攥著申請(qǐng)書。若干年后，這份文件跨過中南民政局，擺到了周恩來的辦公桌上，卻沒能換來一紙批復(fù)。

文件的去向先被擱置，理由卻出奇簡(jiǎn)單：李之龍的經(jīng)歷太復(fù)雜，任何倉(cāng)促?zèng)Q定都可能引發(fā)爭(zhēng)議。中南民政局把難題上送時(shí)隨附了一份調(diào)查材料，上寫：“此人早年為我黨黨員，后退黨；被國(guó)民黨槍殺，但犧牲性質(zhì)存疑。”字?jǐn)?shù)不多，卻句句扎手。周恩來批閱后圈出三行，末尾留下“暫緩”二字。

說起李之龍，不熟近代史的人容易以為他只是被政治漩渦吞噬的無名軍官。其實(shí)不然。1897年冬，他出生在湖北沔陽(yáng)一個(gè)貧寒農(nóng)家，七歲隨父赴武昌求學(xué)，后又闖到煙臺(tái)海軍學(xué)校。對(duì)窮孩子來說，能和浪濤、火炮打交道已經(jīng)是翻身機(jī)會(huì)，他卻把這條路走成了傳奇：22歲領(lǐng)英語(yǔ)口令操艦，25歲躋身黃埔一期學(xué)員，短短兩年升到海軍局長(zhǎng)，官職與蔣介石平級(jí)。那會(huì)兒的廣州黃埔江上，最扎眼的不是槍炮，而是軍裝上的兩顆金星。

正因起點(diǎn)高，他跌得也重。1926年3月，被后世稱作“中山艦事件”的漩渦爆發(fā)。蔣介石先是一紙急電，要李之龍把“中山”與“寶璧”兩艦調(diào)往黃埔。艦炮尚未校正，命令又被蔣本人否認(rèn)，李之龍陷入“奉誰(shuí)之命”的羅生門。幾小時(shí)后，軍校周邊崗哨加倍，電話線被剪，蔣介石手握兵權(quán)，以“意圖綁架校長(zhǎng)”之罪扣押李之龍。當(dāng)晚，廣州街頭傳言四起：蘇聯(lián)顧問、共產(chǎn)黨人、汪精衛(wèi)同謀叛亂，名單里自然少不了李之龍。

扣押僅三日，他被剝奪一切職務(wù)。彼時(shí)的李之龍尚未想到，真正要命的并非牢房，而是政治標(biāo)簽。一份“留黨察看”的內(nèi)部處分隨之下發(fā)，理由是“紀(jì)律松散，行動(dòng)失察”。處分在黨內(nèi)檔案留下痕跡，一留就是多年。打那以后，他主戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向紙面。1927年“四一二”清黨風(fēng)聲驟緊，老朋友奉勸他去重慶避禍，他卻在漢口寫下近萬字《討蔣檄文》，用句子當(dāng)子彈。那篇文章在湖北小報(bào)連載，引得萬人空巷，也讓蔣介石下定決心“除后患”。

1928年2月8日，廣州黃花崗公園槍聲響起。行刑隊(duì)長(zhǎng)例行詢問遺愿，李之龍只留下八個(gè)字：“養(yǎng)大孩子，繼續(xù)革命?！弊訌棑舸┬靥艜r(shí)，他未滿三十一歲。執(zhí)行者給出的罪名是“策動(dòng)海軍叛亂”，判決書上沒提一句“共產(chǎn)黨”。國(guó)民黨在輿論上贏得了“軍紀(jì)”與“清黨”的雙重面子，卻也把一個(gè)口無遮攔的海軍中將永遠(yuǎn)埋進(jìn)荒土。

新中國(guó)成立后，烈士評(píng)定有一套嚴(yán)格程式：犧牲必須直接為黨或人民的解放事業(yè)服務(wù)，個(gè)人歷史要清白連貫，不得有主動(dòng)退黨記錄。李之龍正好踩到三條紅線：中山艦事件時(shí)受黨內(nèi)處分；為保家人安全曾公開聲明脫黨；身亡時(shí)外界普遍解讀為“幫派角逐”而非抗敵。中南民政局面對(duì)潘慧勤遞交的申請(qǐng)，只能注明“事由特殊，無法比照”。材料越過武漢、廣州，一路送到北京，依舊改不了這幾個(gè)字。

有意思的是，抗戰(zhàn)結(jié)束后，一些曾在國(guó)民黨序列中殺敵的將領(lǐng)陸續(xù)被追認(rèn)為烈士，比如佟麟閣、趙登禹。他們的共同點(diǎn)是“抗日”與“犧牲戰(zhàn)場(chǎng)”。相比之下，李之龍的死因顯得尷尬：既無抗日的槍火，也沒有保家衛(wèi)國(guó)的光環(huán)，更與新中國(guó)成立的直接利益相距數(shù)年。烈士頭銜，本質(zhì)上是國(guó)家對(duì)特定犧牲方式的肯定，而不是對(duì)個(gè)人品格的全部評(píng)價(jià)。周恩來在批示里用了“痛惜”一詞，卻仍然劃下否定符號(hào)，可見審批標(biāo)準(zhǔn)絲毫不得隨意。

從個(gè)人到時(shí)代，標(biāo)簽選擇往往無法繞開政治算術(shù)。李之龍?jiān)陲L(fēng)口浪尖挺身，既不向蔣介石彎腰，也沒及時(shí)跟緊黨組織路線，最終站到了權(quán)力交錯(cuò)的交點(diǎn)。某種意義上，他是被大格局碾碎的齒輪。遺憾的是，當(dāng)年黃花崗留下的槍孔，很難納入新中國(guó)烈士牌坊的刻槽；可貴的是，湖北“功勛百人”評(píng)選時(shí)，普通選民卻把票投給了他。那一年是2009年，距離他倒下已八十一年。

烈士證書終究沒能落到潘慧勤手中，老人臨終前唯一做成的事，是把丈夫的遺書和幾張舊照片交給武漢檔案館。檔案管理員回憶，那封信用鉛筆寫在香煙包裝紙背面，字跡因汗?jié)n模糊，唯獨(dú)“革命”二字仍硬朗清晰。如若評(píng)定烈士是國(guó)家的尺度，那么民間記憶便是另一把尺。證書可以沒有，故事卻在一代又一代湖北人間口口相傳。李之龍的名字，也就這樣留下來，既不屬于國(guó)民黨，也不專屬共產(chǎn)黨，而屬于那段風(fēng)聲鶴唳的歲月本身。

歷史不會(huì)因?yàn)橐幻队≌赂淖冏呦颍瑓s會(huì)在細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)復(fù)雜。李之龍之所以難以歸類，正因?yàn)樗男惺略瓌t總比組織歸屬更靠前。認(rèn)同也好，質(zhì)疑也罷，這份少見的“橫沖直撞”依舊值得攤開來看。畢竟，近代中國(guó)的大舞臺(tái)上，需要有人在制度空隙里亮出這樣一抹倔強(qiáng)的色彩。

2