“1977年8月12日傍晚，飛機落地首都機場那一刻，你可算回來了！”迎接人員一句半玩笑半感慨的話，把洪學(xué)智從發(fā)動機的轟鳴聲里拉回現(xiàn)實。十七年，東北的寒風、吉林的車間、地方工業(yè)的瑣碎，全都留在舷窗后面，他再一次踏上軍隊的土地。

從1960年離開北京到1977年重返，世事早已換了樣。文化大革命的塵埃剛剛落定，十一大召開在即，街頭彩旗招展。洪學(xué)智被直接帶去人民大會堂旁的招待所，行李剛放下，秘書就通知：“明早，葉帥請您談?wù)?。”沒人說明談什么，但外界種種風聲湊在一起——總后勤部要起大手術(shù)。

次日清晨，葉劍英的辦公室透著簡樸。短暫寒暄后，葉帥直入主題：“總后這兩年問題不少，張宗遜身體又撐不住，你過去摸過那口鍋，現(xiàn)在還得端起來?！闭Z氣不疾不徐，卻沒有商量的余地。洪學(xué)智心中波瀾卻未顯于面，敬了一禮，只回答一個“是”。

話音未落，葉帥忽又補一句：“下午去趟羅瑞卿家，他剛兼任軍委秘書長，有些新安排同你碰頭。”這句話讓剛剛平穩(wěn)的心境又起了變化。總后？還是別的？他想不出答案，只能按時赴約。

羅瑞卿家在玉泉路。見面沒多久，老羅先把煙遞過來，緊接著拋出一句：“總后可以有人頂，你這邊，國防工業(yè)辦缺個能拍板的主任。”言辭爽快，像當年突擊訓(xùn)練時一句口令一動作。洪學(xué)智愣了幾秒：常規(guī)武器生產(chǎn)，自己沒真正干過；可細一想，吉林重工業(yè)廳幾年摸爬滾打，從鋼材到機床，流程他并不陌生。羅瑞卿看他神色，接道：“常規(guī)武器跟民用工業(yè)有區(qū)別，但道理相通。邊境那點事，你清楚，仗也許來得很快。”

1977年下半年，邊境摩擦的電報接二連三。中央暗地里批準一份作戰(zhàn)設(shè)想，要求一年內(nèi)完成若干關(guān)鍵彈藥、火炮的增產(chǎn)試制。國防工業(yè)辦人手不足，決策斷檔，多家兵工廠一天跑不完的瓶頸報告。洪學(xué)智接令，沒提任何條件。

到任第一件事，他把全國二十多家兵工骨干廠分成三個片區(qū)，派出駐廠軍代表，同步盯技術(shù)改造、試制進度、運輸配額。有人擔心他“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，他就在會議上攤開圖紙：“口徑、初速、膛壓指標如果拉不齊，火炮就只能在閱兵場擺設(shè)。”場面瞬間安靜。

有意思的是，那時全國鋼材緊張，他把自己曾經(jīng)主管民用工業(yè)時積累的人脈用上了：動員東北老伙伴把幾條老舊生產(chǎn)線挪給兵工；調(diào)湖北幾家機床廠夜班加開；甚至請鐵道部優(yōu)先掛車皮。同行調(diào)侃：“洪部長這是把地方工業(yè)履歷當軍工通行證?！笨蛇M度就是快，一個季度搞定彈藥、火炮、坦克零件配套。

時間來到1978年夏，西南前線小規(guī)模交火愈加頻繁。中央軍委一紙加急文件：常規(guī)武器產(chǎn)量再翻一番。同年秋，廣交會首次出現(xiàn)“七二式”輕武器樣槍，這是兵器工業(yè)對外展示的第一面旗。成交額58萬美元，看似小數(shù)，意義卻大——裝備能進售后服務(wù)，零部件跟蹤生產(chǎn)鏈就能穩(wěn)住。

1979年初，反擊作戰(zhàn)計劃成稿，洪學(xué)智坐在作戰(zhàn)會議室，看著彈藥表格一個個被劃掉“缺”號。有人問他：“這一年多真不輕松吧？”洪學(xué)智只抿了一口已經(jīng)冷掉的茶：“打仗要算細賬，子彈不夠，再好的戰(zhàn)術(shù)都是白搭?！币粋€月后，山坡上的122毫米榴彈炮把這種“細賬”兌現(xiàn)成火光。

戰(zhàn)事結(jié)束，總參謀部領(lǐng)導(dǎo)班子大調(diào)整。張震調(diào)任副總長，總后缺口再次擺到桌面。高層商議，認為洪學(xué)智主抓的兵工體系已步入正軌，需要新的系統(tǒng)人馬接續(xù)，而總后勤部的改革始終未落到根子上，于是又一次文件飛抵洪學(xué)智辦公室：“調(diào)你回總后，主持整改，任期即日生效?！?/p>

短短兩年輾轉(zhuǎn)兩大要害部門，洪學(xué)智在將軍圈里被稱“滅火隊長”。有人替他鳴不平，說國防工業(yè)正蒸蒸日上，此時抽人不是壞事嗎？可另一派認為，后勤是軍隊基座，如果賬目、人事、運輸、衛(wèi)生癱了，再多火炮也打不出戰(zhàn)力。站在1979年的節(jié)點，這場討論并未走向定論，卻折射出高層對“戰(zhàn)后恢復(fù)”和“長遠建設(shè)”的兩難。

不得不說，洪學(xué)智的經(jīng)歷凸顯一個時代的特質(zhì)——高層對干部多面手的偏愛。政治、教育、后勤、工業(yè)，他都插過手。原因很簡單：資源有限，敵情逼近，誰能迅速“對齊口徑”誰就能被放到關(guān)鍵位置。與之相比，所謂“專業(yè)背景”反倒往后排。

1980年夏，剛回總后勤部的他巡訪西北某野戰(zhàn)醫(yī)院?？吹綆づ窭锓笇憟蟾娴哪贻p軍醫(yī)，他輕聲問：“缺什么？”軍醫(yī)以為這是例行公事，回答說：“急救包和運輸車。”第二天補給車就抵達，車斗上捆著整整三排軍綠色木箱。沒有儀式，也沒有媒體跟拍，但現(xiàn)場所有人都記住了那句“缺什么”。對后勤來說，問準需求，再快出手，便是全部意義。

此后數(shù)年，總后在編制、基建、醫(yī)衛(wèi)、油料上推行一系列整頓。紀律多了幾條，人卻反而輕松，因為流程通了。兵工那邊，洪學(xué)智的接任者把常規(guī)武器增產(chǎn)目標進一步提高。敏感年份里，這兩條戰(zhàn)線互為犄角，一頭保生產(chǎn)，一頭保供應(yīng)，活像兩塊嚴密咬合的齒輪。

回望這一段軌跡，不難發(fā)現(xiàn)：1977年的那趟航班不僅把一位老將送回北京，更把國防工業(yè)與軍隊后勤的走向重新對準“實戰(zhàn)”二字。葉帥一句“去總后”，羅瑞卿一句“抓軍工”，聽上去有些相左，卻在實際操作中形成了遞進關(guān)系——先確保武器能造出來，再保證武器能送到前線。洪學(xué)智和當時的決策層，用人事調(diào)動完成了對軍隊整體機能的再布局，而這正是新時期國防建設(shè)得以提速的關(guān)鍵。

2