“凱豐的病情很重，得趕緊送到上海！”1955年3月初，北京協(xié)和醫(yī)院的走廊里，醫(yī)生低聲向來(lái)人報(bào)告時(shí)間緊迫。就在同一天傍晚，中央辦公廳也把這一消息送進(jìn)了中南海。毛主席看完診斷書(shū)，只說(shuō)了兩句話：“抓緊治療，哪里條件好就去哪里；告訴他，過(guò)去的事一筆勾銷(xiāo)，好好養(yǎng)病?！边@段簡(jiǎn)短囑托，像一股暖流傳到病榻前，讓已在癌痛中輾轉(zhuǎn)的凱豐眼眶發(fā)熱——二十年前那場(chǎng)唇槍舌劍，他以為自己早已被定了“死罪”，沒(méi)想到領(lǐng)袖一句話，全盤(pán)既往不咎。

凱豐原名何克全，1906年生于江西萍鄉(xiāng)。父母種田維生，但對(duì)教育異常執(zhí)著。七歲進(jìn)私塾，他啃的是《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》；十五歲考進(jìn)縣立高小，語(yǔ)文和算術(shù)年年第一。那時(shí)萍鄉(xiāng)煤礦塌方頻發(fā)，許多同窗在井下喪生，少年凱豐第一次意識(shí)到“階級(jí)”二字不只是書(shū)本上的抽象。他悄悄寫(xiě)下句子：“煤黑，人心更黑?！币痪淅悟}，卻埋下了后來(lái)革命的火種。

1925年“五卅”慘案一聲槍響，傳到江西已是三日后。萍鄉(xiāng)學(xué)生隊(duì)伍在縣城游行，高喊“抵制日貨”。凱豐拿著自制油印傳單，嗓子喊啞仍不肯停。青春期的血性，讓他認(rèn)定“讀書(shū)救不了中國(guó)，必須救火”。同年考入國(guó)立武昌大學(xué)中文系，他把課堂外的精力幾乎全部給了新青年讀書(shū)會(huì)。窗外琴聲起，他和伙伴卻在辯論“俄國(guó)革命為何能贏”。導(dǎo)師苦笑：“書(shū)得讀，飯得吃，命也要保。”可這群年輕人正需要一劑“理想過(guò)量”的興奮劑。

1927年入團(tuán)，1928年遠(yuǎn)赴莫斯科中山大學(xué)——這是“紅色黃埔”。在那兒，他與博古成了“書(shū)房搭子”，兩人同宿舍，同聽(tīng)課，也常同走廊爭(zhēng)論。博古重理論，凱豐愛(ài)實(shí)際，偶有拍桌，卻越吵越親。1930年返國(guó)后，粵港一帶地下黨缺人，他頂替犧牲者空缺，化名“凱豐”，意取“凱歌如潮，收獲豐盈”。暗號(hào)、線路、接頭，他日夜穿梭碼頭與鴉片館，靠一把竹扇掩護(hù)情報(bào)。人們記住的，只是那副總不離手的黑框眼鏡。

長(zhǎng)征爆發(fā)，凱豐成了紅九軍團(tuán)中央代表。漫長(zhǎng)雪山草地，他半夜摸黑寫(xiě)日記，開(kāi)頭常是一句話：“還能走，胃口不錯(cuò)?！笨傻?934年底湘江一役，紅軍三萬(wàn)人失散。會(huì)上檢討，矛頭直指博古與李德。1935年1月遵義會(huì)議，毛主席提出“先打側(cè)翼，再尋主力”。凱豐卻拍桌駁斥：“你只看過(guò)幾本兵書(shū)，能解前線困局？”一句“你不懂馬列”脫口而出，屋里氣壓瞬間降到冰點(diǎn)。毛主席并未反唇相譏，只抬頭問(wèn)：“孫武十三篇，第一篇叫啥？”他沒(méi)答上來(lái)。會(huì)后路線調(diào)整，四渡赤水、巧渡金沙江一一奏效，事實(shí)讓此前的質(zhì)疑無(wú)處落腳。凱豐內(nèi)心刺痛，連夜寫(xiě)了數(shù)千字檢討，又自言自語(yǔ)：“以后閉嘴，少說(shuō)空話，多干實(shí)事?！?/p>

1937年他調(diào)任延安抗日軍政大學(xué)政委，寫(xiě)下那首膾炙人口的校歌：“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑。”毛主席批注：“好詞，一口氣唱出勁頭?！笨晒ぷ鲝?qiáng)度遠(yuǎn)超常人。經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)三晝夜，他仍埋頭批文件，有時(shí)餓極了才抱著涼饅頭啃兩口?？箲?zhàn)勝利，他赴東北任宣傳部長(zhǎng)。沈陽(yáng)解放后，他被推為市委書(shū)記，親自統(tǒng)計(jì)糧秣數(shù)字，用算盤(pán)撥得指尖發(fā)紅。每到工廠，總先摸一摸機(jī)床溫度：“熱，說(shuō)明機(jī)器沒(méi)閑著，工人也沒(méi)偷懶?！惫と藗兯较陆兴盎钏惚P(pán)”。

1952年調(diào)回北京，出掌中宣部日常工作兼馬列學(xué)院院長(zhǎng)。教案鋪滿辦公桌，他逐頁(yè)批注，批到凌晨燈泡爆裂，仍舍不得停筆。那年冬，妻子提醒：“你咳嗽出血?！彼πΓ骸芭f病，睡一覺(jué)就好?！睂?shí)際上肝區(qū)已隱隱作痛。到了55年春，終于在會(huì)議室倒下。確診肝癌晚期，醫(yī)生判斷僅剩數(shù)月。他先問(wèn)：“文件誰(shuí)來(lái)接？”家屬嘆息：“先顧自己?！笨伤碌牟皇撬?，而是“留下堆工作無(wú)人接茬”。

毛主席得知后立刻批示，調(diào)最好的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，又托專(zhuān)機(jī)送進(jìn)口藥。隨行干部把囑托帶到病房：“主席說(shuō)，過(guò)去的事就讓它過(guò)去，你的任務(wù)就是配合治療?！眲P豐攥著被角，半晌才開(kāi)口：“請(qǐng)告訴主席，凱豐知錯(cuò)，惟愿再多干幾天活。”眼眶紅，卻沒(méi)掉淚。他明白自己欠下一筆良心賬，如今再難補(bǔ)償。

治療期間，他仍口述修改《黨報(bào)理論版面改進(jìn)意見(jiàn)》。醫(yī)生勸：“休息要緊。”他搖頭：“腦子不用，廢得更快?！被熕幬飿O烈，嘔吐一整夜，他靠冰毛巾裹住額頭，堅(jiān)持聽(tīng)秘書(shū)讀蘇共二十大材料。3月23日凌晨，病重呼吸急促，他握住妻子手松開(kāi)又合攏，像在校對(duì)最后一篇稿件。早晨6時(shí)丁點(diǎn)，心電圖成一條直線。官方訃告只寫(xiě)了47個(gè)字，卻用了“忠誠(chéng)、執(zhí)著、實(shí)干”三個(gè)評(píng)價(jià)。

消息傳至中南海，毛主席沉默良久，說(shuō)：“好同志。年輕時(shí)脾氣硬，但知錯(cuò)能改。”隨后批示追授一級(jí)勛章。追悼會(huì)上，沒(méi)有過(guò)多修飾的詞藻，一位老紅軍站在靈柩旁低聲說(shuō)：“這人說(shuō)話直，可心不壞。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻是最高褒獎(jiǎng)。

凱豐的一生，起點(diǎn)平凡，轉(zhuǎn)折處卻總與大事件相撞：五卅、九一八、長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、建國(guó)。他曾劍拔弩張地否定領(lǐng)袖，也能在真理面前放下身段道歉；他熬夜批改文稿至吐血，也敢在戰(zhàn)略會(huì)議據(jù)理力爭(zhēng)。是非功過(guò)，歷史自有公論，但有兩點(diǎn)難以抹去：對(duì)理想的執(zhí)念，對(duì)事業(yè)的死撐。毛主席一句“放下過(guò)去”，不僅是關(guān)懷，更是對(duì)那些敢于糾錯(cuò)者的最大肯定。有人評(píng)價(jià)：“凱豐的后半生，是在用行動(dòng)償還遵義會(huì)議那句沖口而出的冒失?！币灿腥苏f(shuō)：“要論犯過(guò)錯(cuò)的人多了去，可像他這樣把錯(cuò)誤變成動(dòng)力的，真不多見(jiàn)?！被蛟S，這正是凱豐留給后人的最寶貴腳注——不怕走彎路，只怕止步不前。

2