“1993年3月的臺北，我不再屬于任何黨，只屬于黃埔和中國。”那天上午十點，106歲高齡的許歷農(nóng)在記者鏡頭前說完這句話，轉(zhuǎn)身離開了國民黨中央黨部的大門。

外界先是一愣，隨即炸開了鍋。當時的李登輝正借“本土化”大做政治文章，島內(nèi)媒體幾乎每天都在討論所謂“兩個中國”或“臺灣前途”。一個身披兩顆星、在軍中威望極高的老上將突然退黨，等于當眾給李登輝潑下一盆冷水。

許歷農(nóng)是誰？1916年，他出生在安徽貴池，家境談不上富裕，卻自幼讀得一手端正楷書。1924年廣州黃埔軍校創(chuàng)辦，十年后，他考入江西分校16期工兵科。那時北伐硝煙未散，整個校園都在喊“救國救民”。軍紀嚴格，課業(yè)繁重，許歷農(nóng)依靠體能與數(shù)學天賦，很快在工程爆破科目里排到前三名。

1937年盧溝橋事變，年輕軍官們被迅速推上戰(zhàn)場。許歷農(nóng)前后參加南京保衛(wèi)戰(zhàn)、臺兒莊會戰(zhàn)，最危險的一次，他為掩護部隊渡河，只身爬上敵軍碉堡投下炸藥，胸口被彈片劃出一條血槽，縫了十八針才保住性命。

抗戰(zhàn)勝利后，他調(diào)往青年軍第208師，當起師部作戰(zhàn)參謀。對一位工兵出身的軍官來說，坐辦公室不是樂事，他仍喜歡跑前線做勘測。1949年夏天，國共戰(zhàn)場烽煙漸息，他隨部隊撤至金門，然后轉(zhuǎn)往臺灣。

在臺灣的頭二十年，許歷農(nóng)軍職升得極快：團長、師長、軍長、金門防衛(wèi)司令，直到1983年，他掛上陸軍二級上將肩章，成為島內(nèi)寥寥無幾的黃埔系重量級將領。身份、軍功、輩分，讓他在軍中與政壇都擁有說話分量。

然而，李登輝接班后，政治氣氛變了。統(tǒng)一二字被視作“老舊口號”， “臺灣主體意識”被無限拔高。一次閉門高層會議上，李登輝提到“兩個對等政府”，許歷農(nóng)當場皺眉，冷不防插話：“中國只有一個，黃埔人不認別的?！边@是二人第一次正面交鋒，會場氣氛一度凝固。

隨后的幾年，許歷農(nóng)反復被邀請參加黨內(nèi)“改革會議”，他發(fā)現(xiàn)“改革”實際是“切割”。1993年，他索性寫下兩千多字公開信，“本人自即日起退出國民黨”。一夜之間，島內(nèi)輿論分化，一部分媒體稱他“抱殘守缺”，也有人說“老兵有骨氣”。

退黨后，他卸掉所有行政職務，卻沒閑著。一來他組織“黃埔大陸訪問團”，邀島內(nèi)老兵回祖國大陸祭掃戰(zhàn)友墳墓；二來寫書、演講，從抗戰(zhàn)歲月談到今日格局。不少臺灣年輕人第一次聽說淞滬會戰(zhàn)是哪一年，又在他口中得知黃埔與武漢會戰(zhàn)的關系。

2002年，他引薦二十幾名臺大、政大青年赴上海復旦短期交流。有人擔心被貼“統(tǒng)派”標簽，他一擺手：“歷史自有公理，怕什么？”同年他往返兩岸七次，創(chuàng)下百歲高齡飛行紀錄，醫(yī)學報告寫著“心律稍快、意識清晰”。

2021年黃埔軍校百年在即，南京舉行紀念活動，103歲的他因疫情無法到場，仍親筆題下“黃埔精神不老，統(tǒng)一自當有期”十個大字寄往會場；字跡稍顯顫抖，卻勁道不減。

從抗戰(zhàn)前線到臺北政壇，再到民間交流舞臺，許歷農(nóng)一輩子把“軍人”二字刻在骨子里。有人問他為什么不選擇頤養(yǎng)天年，他說：“當年十幾個兄弟死在山頭，我活下來，不是為了看兩岸背道而馳。”說完，他端起茶杯，手指關節(jié)已經(jīng)隆起如老樹根。

去年，他在家中接受訪問。記者用iPad展示島內(nèi)關于“戰(zhàn)爭與和平”的網(wǎng)絡論戰(zhàn)。他瞧了幾眼，淡淡回答：“鍵盤底下沒血，當然什么話都敢說。真到前線，一顆子彈就讓人老實?！边@句話被報道后，在臺灣網(wǎng)絡意外收獲大量點贊，不少青年留言“愿意再聽老兵講歷史”。

現(xiàn)在，許歷農(nóng)仍住在臺北郊區(qū)一棟并不奢華的舊房，窗邊掛著青天白日旗，也擺著五星紅旗。每天清晨，他會練半小時太極，然后坐到書桌旁批改稿件。助手透露，他正在完成一本回憶錄，臨時定名《大江同源》。

106歲的人生跨越了北伐、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)，卻依舊把統(tǒng)一視作“未竟任務”。對他來說，退黨并非叛離，而是一種回歸——回到黃埔飄揚的校旗之下，回到“天下為公”的誓言之中。

沒有豪言壯語，也沒有孤高姿態(tài)。這個百歲老兵只篤定一句話：家國之事，生死與共。

2