1951年初夏的一個(gè)傍晚，西花廳燈光柔和。周恩來(lái)把大衣搭在椅背上，步子放得很慢，他想讓門(mén)口那臺(tái)剛停穩(wěn)的轎車(chē)?yán)锏娜讼却跉?。幾分鐘后，穿素色旗袍?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%91%A3%E7%AB%B9%E5%90%9B">董竹君和身著中山裝的女兒國(guó)瑛走下車(chē)。周恩來(lái)握住董竹君的手，輕聲說(shuō)道：“等會(huì)兒再聊，先進(jìn)屋暖暖。”語(yǔ)氣像久別重逢的親友。那頓家常菜吃了三個(gè)多小時(shí)，鄧穎超一句“隨便坐”拆掉了最后一點(diǎn)拘謹(jǐn)，飯桌上的客氣很快被爽朗笑聲替代。席間，周恩來(lái)感慨：“川軍副都督、錦江飯店老板、八一廠創(chuàng)業(yè)者，這樣的組合可不常見(jiàn)。”一句話，道出母女兩代人的不凡履歷。

很多人好奇，為什么總理要如此看重這位江南女掌柜。往前撥動(dòng)時(shí)針，1900年陰歷正月，上海洋涇浜的破棚戶里，一個(gè)名叫阿媛的小女孩呱呱墜地。父親董同慶拉黃包車(chē)，母親李氏給人漿洗，日子緊得像冬天的棉襖。十歲那年，父親重病，家里舉債三百大洋，把阿媛送進(jìn)“長(zhǎng)三”堂子學(xué)唱。她磨破嗓子，一曲能換幾張局票，也換來(lái)永夜般的孤寂。

辛亥風(fēng)雷掠過(guò)上海攤時(shí)，一位四川青年軍人常在堂子里與同志密議。那人叫夏之時(shí)，眉眼飛揚(yáng)，說(shuō)話帶勁。二人幾番私語(yǔ)后產(chǎn)生牽絆，阿媛當(dāng)眾宣稱(chēng)“一個(gè)銅板也不許贖，我自己走”。她絕食抗?fàn)帲K于逃出堂子，與夏之時(shí)在日租界旅館草草登記。十五歲的小姑娘改名“董竹君”，身份一變天地寬。

日本的租屋里，竹君對(duì)著四位家庭教師啃《東方雜志》，夜里常把燭芯燒到發(fā)黑。1915年底護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，夏之時(shí)回川應(yīng)戰(zhàn)，她留在東京完成女子高師課程。回國(guó)后，竹君本想與丈夫比翼，沒(méi)料到軍閥漩渦把對(duì)方卷得失魂落魄。熊克武整編川軍，夏之時(shí)被裁，終日鴉片麻將，脾氣暴躁。衣袖上一個(gè)褶皺，他都可拍案。夫妻裂痕越撕越大，竹君忍到1934年才辦妥離婚。

經(jīng)濟(jì)斷線，她賣(mài)掉首飾，湊出幾千塊，先后開(kāi)群益紗管廠與飛鷹黃包車(chē)公司，卻被一二八炮火轟成廢墟。債主催，捕房敲竹杠，父母病危，生活像被亂石圍攻。就在這當(dāng)口，老友李嵩高送來(lái)兩千大洋“應(yīng)急”，竹君把錢(qián)投進(jìn)餐飲業(yè)。1935年3月，華格臬路的“錦江小餐”開(kāi)張，門(mén)口爆竹聲蓋過(guò)電車(chē)鈴?；镉?jì)忙到只能從客人頭頂傳菜，這種火爆場(chǎng)面讓老上海至今津津樂(lè)道。

錦江的成功不是偶然。竹君講究細(xì)節(jié)：筷子要煮沸三次，辣油只選四川自貢七星椒。她還把西餐的分餐制融進(jìn)川菜，外僑坐下能聽(tīng)到熟悉的單詞，又能?chē)L到麻辣滋味。名流政客扎堆而來(lái)，杜月笙、楊虎、孔祥熙都在賬簿上留過(guò)字?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，日偽勸降威逼都未得逞，竹君干脆避走菲律賓，帶著一本賬本和幾箱調(diào)料。太平洋戰(zhàn)火蔓延，她靠出售紅十字難民船配給的口糧才挨到勝利。一回到上海，她立刻重整錦江，還暗中幫地下黨創(chuàng)辦協(xié)森印務(wù)局印制進(jìn)步刊物。

1949年解放軍渡江那夜，錦江飯店門(mén)外槍聲密集，竹君卻堅(jiān)持讓廚師備好夜宵，說(shuō)是“等革命的客人進(jìn)門(mén)”。新政權(quán)接管上海后，錦江成了中央來(lái)滬工作組的臨時(shí)指揮部，竹君主動(dòng)配合。1951年，她把估值十五萬(wàn)美元的飯店交給政府，自己改任董事長(zhǎng)。有人說(shuō)她“傻”，她笑道：“賺情義，總比賺銀元踏實(shí)。”

國(guó)瑛正是在這樣的家庭氛圍里長(zhǎng)大。北平電影制片廠復(fù)員到西影時(shí)，很多同行還穿棉軍裝，她已經(jīng)帶領(lǐng)同事拍出了《南征北戰(zhàn)》的第一批素材。周恩來(lái)熟悉這段歷程，才會(huì)在餐桌上那樣由衷地稱(chēng)贊。這頓飯散得很晚，走出廳門(mén)時(shí)北京夜風(fēng)微涼，國(guó)瑛悄聲對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)鷵蜗聛?lái)的每一步，讓我今天走得直?！敝窬皇菙[擺手，笑得云淡風(fēng)輕。

后來(lái)，錦江飯店迎來(lái)無(wú)數(shù)外賓，竹君則把更多精力花在婦女參政和實(shí)業(yè)協(xié)會(huì)工作上。她記憶力驚人，九十多歲仍能清楚報(bào)出早年賬目的每一筆成本。1997年12月，生命最后一程只剩微弱呼吸，她叮囑護(hù)士把臺(tái)燈調(diào)亮一點(diǎn)，因?yàn)楦寮埳线€欠幾行回憶錄。幾行字寫(xiě)完，她放下筆，靜靜合上眼睛。董竹君走了，留下的卻是一家飯店、一冊(cè)自傳，更留下一段在苦難與風(fēng)雨中自立自強(qiáng)的傳奇。

2