1948年6月26日清晨，汴洛鐵路旁的晨霧尚未散盡，邱清泉倚著車門狠狠撣了一下軍帽。副官遞上從徐州綏署轉(zhuǎn)來的電報(bào)，他掃兩眼便笑出聲來：“又調(diào)七十五師去堵開封？區(qū)壽年那邊真當(dāng)老沈是救火隊(duì)啊?！币痪湓挵褍蓷l戰(zhàn)線的風(fēng)聲鶴唳勾勒得淋漓盡致，也為稍后發(fā)生的睢縣之戰(zhàn)埋下伏筆。

邱清泉的輕佻，并非空穴來風(fēng)。此時(shí)他指揮的第五軍已在魯西南與華野多次過招，雖然受過不止一次驚嚇，但仍自認(rèn)經(jīng)驗(yàn)老到?；厮輧赡昵埃抟耙灰鄣谖遘娕c整編十一師狼狽分離、各自求生的情形，他至今仍覺得是自己“扛”下了殘局。于是，他始終把“跟著我才安全”掛在嘴邊。

沈澄年卻不買賬。出生浙東、黃埔五期、一路在七十五軍里摸爬滾打，沈的性格更像江南細(xì)雨，不聲不響卻韌勁十足?？箲?zhàn)八年，七十五軍幾乎場(chǎng)場(chǎng)亮相，沈憑戰(zhàn)功從副旅長(zhǎng)做到師長(zhǎng)。戰(zhàn)后整編，他帶著原本就家鄉(xiāng)兵色彩強(qiáng)烈的部隊(duì)，連夜從湖北轉(zhuǎn)河南、再奔山東，士兵口音沒變，山溝硬仗照打。

有意思的是，調(diào)兵的電報(bào)由徐州綏署直接拍給第七兵團(tuán)司令區(qū)壽年。區(qū)曾是十九路軍老資格，早年隨蔡廷鍇打到過龍華炮臺(tái)，抗戰(zhàn)后期卻長(zhǎng)期閑置。1948年初，蔣介石為了給華中戰(zhàn)場(chǎng)湊機(jī)動(dòng)力量，將第六綏靖區(qū)翻牌成第七兵團(tuán)，區(qū)壽年因“年輕幾歲”被推到前臺(tái)。兵團(tuán)剛組建便接手了沈澄年的七十五師。

整編七十五師六月下旬抵達(dá)蘭考時(shí)，華東野戰(zhàn)軍主力已經(jīng)離開開封，轉(zhuǎn)身撲向睢杞地區(qū)的國(guó)軍薄弱環(huán)節(jié)。沈澄年原打算先整頓補(bǔ)給，區(qū)壽年卻一再催促：“兵團(tuán)主力集中，務(wù)必連夜南進(jìn)。”沈知道區(qū)的自尊心，更顧忌蔣介石親批的“限時(shí)增援”手令，只得率部沿隴海鐵路東段疾行。

7月2日夜，七十五師尾部剛過寧陵城北，華野先頭部隊(duì)驟然破霧而出。從俯瞰地圖會(huì)發(fā)現(xiàn)：伏牛山與黃河之間的漫長(zhǎng)平原，當(dāng)時(shí)只有睢縣至杞縣一線是國(guó)軍真正的空白帶。華野選擇這里并非偶然。埋伏的主力是粟裕親點(diǎn)的第九縱隊(duì)和第十縱隊(duì)，加上蒙城以南的機(jī)動(dòng)炮群，意在“切后、斷糧、分割擊破”。

戰(zhàn)斗打響三小時(shí)，沈澄年便意識(shí)到自己遭遇的是一個(gè)完整的合圍圈。凌晨一點(diǎn)，他給區(qū)壽年發(fā)電：“敵攻猛烈，右翼望不見友軍火力，請(qǐng)示突圍方向。”區(qū)曾試圖組織三十二軍側(cè)援，可兵團(tuán)預(yù)備隊(duì)不過兩旅，華野的阻擊又極有章法，側(cè)援僅前進(jìn)數(shù)公里便被迫停止。

同一時(shí)間，邱清泉在開封城中拖著靴子踱步，聽著呼嘯炮聲從東北隱隱傳來。他雖對(duì)“增援睢縣”任務(wù)心懷擔(dān)憂，卻說出那句后來廣為流傳的嘲諷：“老沈跟著我，豈能被包圍？”極具戲劇性的是，邱第五軍當(dāng)晚整隊(duì)北進(jìn)，卻被華野佯動(dòng)部隊(duì)掣肘在杞縣西南，始終無法穿透火網(wǎng)。

7月5日拂曉，七十五師彈藥匱乏，部隊(duì)被壓縮在不足二平方公里的小平地。一名營(yíng)長(zhǎng)沖進(jìn)師指揮所，急得連帽檐都忘了摘：“師座，再不突圍就晚了！”沈澄年沉默數(shù)秒，只吐出兩個(gè)字：“放下?！彪S后他帶參謀長(zhǎng)出門向華野停止抵抗。清點(diǎn)時(shí)，這支在抗戰(zhàn)中拿過三十多面褒獎(jiǎng)旗的老部隊(duì)，只余六千余名疲憊士兵。

區(qū)壽年也在同一天午后被俘。華野在睢縣北郊的小學(xué)操場(chǎng)上集中俘虜，粟裕與劉伯承攜參謀停留片刻。有人回憶，當(dāng)粟裕快步經(jīng)過時(shí)，區(qū)壽年下意識(shí)敬了一個(gè)軍禮。對(duì)方僅輕輕點(diǎn)頭，便轉(zhuǎn)身投入下一場(chǎng)調(diào)度。

至此，徐州外圍的國(guó)民黨機(jī)動(dòng)兵團(tuán)被撕開新裂口。朱瑞工兵旅迅速修復(fù)睢杞公路，接應(yīng)后續(xù)野戰(zhàn)軍繼續(xù)西推。短短四個(gè)月后，徐州會(huì)戰(zhàn)全面爆發(fā)，國(guó)軍精銳盡入囊中。若追根溯源，睢縣一役正是序幕。

回到個(gè)人命運(yùn)，沈澄年因未負(fù)隅頑抗，被列入“戰(zhàn)犯乙類”獲寬大處理，1950年春離開功德林，后到華北軍政大學(xué)任教導(dǎo)員，再入南京軍事學(xué)院從事教學(xué)。1979年病逝于南京，終年77歲。區(qū)壽年同樣結(jié)束了戰(zhàn)斗生涯，晚年在北京圖書館翻閱兵書，偶被友人問及睢縣，其人只淡淡一句：“成敗已定，多說無益?！鼻袂迦?jiǎng)t沒等到那一天，1949年隨徐州“剿總”南逃途中墜機(jī)，一命嗚呼。

不可否認(rèn)，睢縣戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)模并不算大，卻精確展現(xiàn)了1948年夏季雙方力量消長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)：華野逐漸掌握主動(dòng)權(quán)，國(guó)軍的機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)日趨削弱；中高級(jí)將領(lǐng)的個(gè)人判斷在大兵團(tuán)合圍面前反顯渺小。若說失敗的根子，既有戰(zhàn)略布局的失衡，更有各路嫡系與雜牌的芥蒂——調(diào)動(dòng)程序一拖，戰(zhàn)機(jī)便失。

歷史沒有假設(shè)，但若沈澄年當(dāng)晚選擇向西突圍，或許能與第五軍會(huì)合，再添幾日纏斗；若邱清泉真能舍棄“門戶之見”主動(dòng)前伸，也許七十五師不會(huì)被全殲。然而“如果”終究停留在紙上，現(xiàn)實(shí)的硝煙早已淹沒爭(zhēng)論。

睢縣的黃土地今天已稻麥茂盛，村頭還能找到當(dāng)年彈坑的淺痕。有人站在那里，很難想象七十五年前的月光下，千余門火炮曾同時(shí)怒吼。兵者，國(guó)之大事。那一夜的烽火，為日后淮海戰(zhàn)役的總決戰(zhàn)寫下了不容忽視的一頁。

2