1951年7月3日凌晨，北京醫(yī)院的病房燈光昏暗，值班護士正準備給病床上的李克農(nóng)測體溫。門卻被推開，國務院秘書人員匆匆遞來一份絕密電文。電文很短：中央決定，由李克農(nóng)率代表團赴朝鮮開城，與“聯(lián)合國軍”談停戰(zhàn)。護士愣住，心里嘀咕：這位喘得連話都說不完整的患者，真的要馬上奔赴前線？

李克農(nóng)當時五十九歲，患有支氣管哮喘和冠心病?？商娲卟⒉欢啵呵閳笙到y(tǒng)出身、熟悉美方套路，又拿得起外交話筒的人寥寥無幾。毛澤東、周恩來反復權衡，還是點了李克農(nóng)的將。一天后，周恩來在中南海提醒他：“談判桌比戰(zhàn)場還兇險，切忌逞強?！崩羁宿r(nóng)笑笑，沒有多說，拄著手杖離開會客室，他很清楚自己的定位——把抗美援朝的勝勢換成紙面成果。

7月5日，代表團乘專列抵安東。車廂里，喬冠華和浦山對談判細節(jié)爭得面紅耳赤，李克農(nóng)閉目養(yǎng)神，手里翻著美軍情報剪報。列車停穩(wěn)，他只說了一句：“先看對方腳印，再決定路線。”那句半口語半行話，讓年輕外交官們瞬間安靜。

進開城前夜，他突然想到“全權證書”上缺彭德懷簽名。時間來不及，他決定代簽。有人提醒他風險，他擺手：“程序固然重要，談判節(jié)奏更急?！币痪湓挵沿熑螖埾?，也把幕僚的擔憂壓回肚子。

10日上午，開城來鳳莊第一場正式會談。朝中首席代表南日宣讀三條原則，美方特納·喬埃拋出九項議程，話頭一碰即散。李克農(nóng)沒有坐在主桌，而是在側廳遙控。散會后，他分析九條議程，不得不說，他的判斷很快——這是一場拖字訣。為了破解，美方拋一次價碼，他就回敬一次“條件升級”，硬是把?；鹁€的焦點從三八線挪到了實際接觸線。

僵局真正顯形是在7月下旬。爭吵半小時后，喬埃干脆倚椅仰頭裝沉思。南日識趣，也沉默不語，翻譯和記錄員互看尷尬。時間一分一秒流走，132分鐘里只有鋼筆偶爾滾落的聲音。外間等候的柴成文見勢不妙，急匆匆跑到駐地。短促敲門聲后，李克農(nóng)寫下三個字：“坐下去。”柴成文再回會場，氣氛像冰封。最終，美方先撐不住提出休會，第一回合以默戰(zhàn)告終。

9月，分界線原則獲得雙方首肯，但休戰(zhàn)方案仍卡在戰(zhàn)俘遣返。美方主張“自愿”，想把大批志愿軍戰(zhàn)俘留在南方；朝中堅持“按籍貫遣返”，寸步不讓。那段時間，李克農(nóng)白天開會，夜里靠咖啡和鎮(zhèn)痛劑硬撐。朝鮮南部初冬的潮濕空氣讓哮喘愈發(fā)兇猛。一次深夜，他突然失去意識，守夜參謀聽見茶杯碎裂才發(fā)現(xiàn)他倒在地板。急救醒來，他第一句話竟還是：“草案改到第七條了么？”

11月初，周恩來通過加密電報獲知他的病情，隨即與毛澤東商量：談判要繼續(xù)，指揮員不能倒在桌前。伍修權成為接替人選。周密人事安排外，中央還反復討論“臨陣換將會否被美方借題發(fā)揮”。最后拍板——換，但要穩(wěn)。

1952年11月，伍修權一行抵達板門店。路上遇空襲、翻車，帶去的水果大半腐爛。見面時，伍修權半真半假調(diào)侃：“這趟怕是白跑?！崩羁宿r(nóng)拍拍他肩膀，低聲道：“替我頂住十天，材料都在抽屜，序號一至十二?！边@句囑托，兩人心里都明白是在交棒。隨后，兩人聯(lián)名給中央發(fā)電，請求過渡期并肩作戰(zhàn)，直至文件交接清楚。周恩來批示同意。

12月，李克農(nóng)回國休養(yǎng)。臨行前，他在駐地門口深吸一口冷風，卻劇烈咳嗽。他轉身對伍修權說：“戰(zhàn)俘問題沒解決前，別讓對面把節(jié)奏打亂，先拖住，再反擊?！倍潭桃恍袊诟?，既像命令，又像朋友間的托付。

1953年7月27日，停戰(zhàn)協(xié)定在板門店正式簽字。伍修權在協(xié)議末頁寫上自己的名字時，特意空出兩指寬的空白——那本該是李克農(nóng)的位置。消息傳回北京，李克農(nóng)正在香山療養(yǎng)，他只淡淡點頭，沒有多話。醫(yī)護后來回憶，那天夜里他的病情反而穩(wěn)定不少，或許是壓在心口的大山終于落地。

李克農(nóng)離開談判桌并非失誤，更不是政治風向的改變，而是身體極限逼出的必然選擇。伍修權接棒后，能在談判陷入僵持、戰(zhàn)場炮火驟起的局面下穩(wěn)住陣腳，和李克農(nóng)前期奠定的談判框架密不可分。倘若真較勁“臨陣換將”，事情未必能走到停戰(zhàn)簽字那一步，可見戰(zhàn)場之外的團隊協(xié)作，同樣需要排兵布陣。

回顧這段歷程不難發(fā)現(xiàn)：1951年的開城并非談判桌，實則是沒有硝煙的又一座戰(zhàn)場。對手換了裝束，仍是攻城略地；我方換了武器，卻仍要寸土必爭。李克農(nóng)在前，伍修權在后，兩人共同守住國家利益的底線，也為中國外交寫下開篇第一章。

2