“民國(guó)三十五年十一月的夜里，總統(tǒng)府的茶水都涼了，你到底覺得誰(shuí)是真正的虎將？”蔣介石突然抬頭問(wèn)身邊的陳誠(chéng)。對(duì)話只持續(xù)了兩三句，卻留下一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：那幾位早被吹成神的“黃埔五虎”，真有那么厲害嗎？

時(shí)間往回?fù)芤稽c(diǎn)。北伐結(jié)束后，蔣介石身邊冒出“五虎上將”這種名號(hào)——陳誠(chéng)、顧祝同、劉峙、蔣鼎文、衛(wèi)立煌。名片印得挺漂亮，可真把戰(zhàn)史攤開一看，除衛(wèi)立煌外，四位的履歷實(shí)在撐不起“虎”字。陳誠(chéng)是行政高手，打仗卻屢屢踩雷；顧祝同被老部下暗地里叫“竹筒”，意思是空心；劉峙有“福將”外號(hào)，卻在淮海滿盤皆輸；蔣鼎文更夸張，一路敗到被撤職。至于衛(wèi)立煌，當(dāng)時(shí)名氣不算大，反而顯得格格不入。自此，“老五虎”其實(shí)成了調(diào)侃。

真正配得上“虎將”稱號(hào)的，得從實(shí)戰(zhàn)和戰(zhàn)略兩方面同時(shí)過(guò)關(guān)。三年內(nèi)戰(zhàn)、八年抗戰(zhàn)乃至遠(yuǎn)征緬甸，一長(zhǎng)串戰(zhàn)事就是最好的考核表。對(duì)照下來(lái)，五個(gè)人的名字浮上水面：杜聿明、白崇禧、傅作義、王耀武、衛(wèi)立煌。順序不分先后，但各有拿手絕活。

先說(shuō)杜聿明。黃埔一期，光亭是同學(xué)眼里的“槍桿子宿才”。昆侖關(guān)硬懟日軍21旅團(tuán)，遠(yuǎn)征緬甸帶著五軍穿熱帶雨林，紀(jì)錄擺在那兒?？烧嬲w現(xiàn)他統(tǒng)籌功底的是東北和徐州兩條戰(zhàn)線。1947年春，他用“重兵突擊、抓要點(diǎn)”的打法，把林彪趕到松花江以北；換到徐州后，又祭出“山東鉗形”意圖，讓粟裕差點(diǎn)喘不過(guò)氣。遺憾的是腎病發(fā)作，被陳誠(chéng)半路接班，手下棋局再難原樣。就算這樣，他在淮海還能帶主力完整突圍，臨危不亂的將臺(tái)風(fēng)度，國(guó)軍里沒第二個(gè)。

白崇禧排第二位。外號(hào)“小諸葛”并非空喊。他不是黃埔嫡系，卻能在桂系里把軍令、財(cái)政、外交三條線捏在手里。劉鄧大軍挺進(jìn)大別山那一年，蔣介石慌得從河南、山東抽兵堵口，反倒幫粟裕減壓。白崇禧沒跟著起哄，他判斷真正威脅是“長(zhǎng)江腰眼”，于是先穩(wěn)武漢、再封山脈，一套“釜底抽薪”硬生生把劉伯承的根據(jù)地壓縮到河南南緣。到了淮海，他第一時(shí)間提出“華中華東合圍指揮”方案，廟算層面確有獨(dú)到眼光，只是派系隔閡讓好棋下不下去。不能全責(zé)他無(wú)能，這點(diǎn)需要實(shí)話實(shí)說(shuō)。

第三位是傅作義。此人最頑皮，也最難測(cè)。原本閻錫山麾下一個(gè)師長(zhǎng)，硬是在綏遠(yuǎn)開枝散葉，搞出一股“綏系”。抗戰(zhàn)時(shí)跑去寧夏、外蒙邊上打日軍，順帶在地方試行簡(jiǎn)化版“土改”，老百姓竟買賬。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他連下大同、集寧，手里不過(guò)十萬(wàn)來(lái)人，卻把林彪打得差點(diǎn)回老家吃酸菜。偷襲西柏坡雖然沒成功，卻逼得中共中央連夜調(diào)兵把警衛(wèi)營(yíng)擴(kuò)成旅，緊張可想而知。傅作義厲害之處在于政治與軍事雙活：天津一急，他能轉(zhuǎn)身接受和平改編；但真要硬拼，他也敢在張家口搶先手。靈活成這樣，古今少見。

王耀武排第四。山東這塊地皮，日軍、八路、地方武裝攪得最亂。1946年，他帶著第二綏靖區(qū)兩個(gè)雜牌軍到濟(jì)南，被定位成“看門人”?？伤l(fā)現(xiàn)粟裕主力尚未北上，羅榮桓又南下東北，山東處于換氣階段，立刻策劃青島向西、濟(jì)南向東的“膠濟(jì)雙推進(jìn)”。鐵路一通，魯中解放區(qū)被生生切裂。別看后來(lái)國(guó)軍在萊蕪、孟良崮吃虧，那已是陳誠(chéng)和蔣介石直接插手的結(jié)果。若照王耀武自己的節(jié)奏持續(xù)三四個(gè)月，山東戰(zhàn)場(chǎng)真不好說(shuō)花落誰(shuí)家。可惜他只是“黃”字班底的邊緣人，兵權(quán)、人權(quán)都受限，能折騰到這種高度已屬異數(shù)。

最后再說(shuō)衛(wèi)立煌。此人是早年北伐第一軍里屈指可數(shù)的非黃埔?guī)焾F(tuán)長(zhǎng)，很會(huì)“夾縫求生”。剿鄂豫皖蘇區(qū)時(shí)最先打進(jìn)腹地，縣名都被改成“立煌”?？箲?zhàn)打到滇西絕境，蔣介石不得不用他主持遠(yuǎn)征，盟軍給了“陸軍副總司令”頭銜。戰(zhàn)后又被晾到美國(guó)考察，等到1948年?yáng)|北全線吃緊才把他請(qǐng)回。衛(wèi)立煌到沈陽(yáng)第一件事，竟是停攻修整。他判斷新一、新六軍力量耗散，硬拼就是白送。蔣介石主張“守不住就撤”，兩人頂?shù)媚樇t脖子粗，最后誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。與其說(shuō)衛(wèi)立煌“按兵不動(dòng)”，不如說(shuō)他在爭(zhēng)最后機(jī)會(huì)。自主決策、敢于擔(dān)責(zé)，這是他與顧祝同、劉峙最大差別。

把這五個(gè)人擺到一張表上，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們共性不多：出身不同，派系不同，風(fēng)格更不同。杜聿明講“先局部、后全局”，對(duì)白崇禧而言則是“先全局、后局部”；傅作義善奇襲，王耀武重切割；衛(wèi)立煌則主張“休養(yǎng)生息再戰(zhàn)”。正因?yàn)槁肪€各異，他們對(duì)國(guó)軍戰(zhàn)史才有不可替代的價(jià)值。換句話說(shuō)，如果真把陳誠(chéng)那套“機(jī)關(guān)算盡”式打法硬套到他們身上，五人都會(huì)失色。

有人或許要問(wèn)：既然五虎這么能打，為何國(guó)民黨還是輸了？答案并不復(fù)雜。第一，戰(zhàn)略指導(dǎo)層搖擺，長(zhǎng)官意志一夜三變；第二，中下級(jí)補(bǔ)給、人事、情報(bào)全亂套；第三，共產(chǎn)黨同時(shí)發(fā)動(dòng)土地改革、政治爭(zhēng)取，雙線夾擊。再神的虎將也頂不住三天兩頭挪兵、換將、抽糧?？梢搯伪鲬?zhàn)與臨陣應(yīng)變，這五個(gè)人確實(shí)撐起國(guó)軍最后的門面。把他們從戰(zhàn)史里抽掉，國(guó)民黨恐怕連淮海序幕都支撐不到。

有意思的是，1950年代政壇重洗牌后，這五人又現(xiàn)出別樣結(jié)局。杜聿明戰(zhàn)俘改造，研讀譯經(jīng)；白崇禧輾轉(zhuǎn)美臺(tái)，寫起《戰(zhàn)史初探》；傅作義留在北京，主持治河防汛；王耀武在濟(jì)南關(guān)押期間閉門讀《資治通鑒》；衛(wèi)立煌晚年淡出公開視野，只偶爾回憶遠(yuǎn)征異域的日子。彼此再無(wú)烽火，可歷史留給他們的標(biāo)簽，依舊是“真虎”。蔣介石那晚若能預(yù)見這幅畫面，或許會(huì)長(zhǎng)嘆一句：早知道，當(dāng)年就應(yīng)該把這幾只虎放同一個(gè)籠子里，而不是去扶那幾只紙糊的“早期五虎”。

2