100公里，打魚(yú)的小舢板剛出港，那邊導(dǎo)彈發(fā)射井就亮燈——與那國(guó)島這回是真成了“炮仗捻子”。日本把射程兩三千公里的反艦／對(duì)陸中程彈往這兒一杵，東海最窄那段水面瞬間縮成一張拉滿的弓。消息一出，沖繩漁民最先炸了群：漁網(wǎng)還沒(méi)收完，海上保安廳的通告先貼到船艙門(mén)口——“訓(xùn)練海域擴(kuò)大，漁船繞行”。打魚(yú)半輩子，第一次被自家導(dǎo)彈嚇退，老爺子罵了句臟話，把導(dǎo)航一掰，船頭調(diào)向太平洋，煙筒冒的黑煙都比平日濃。

軍事圈卻見(jiàn)怪不怪。西南諸島早被東京當(dāng)成“防波堤”，雷達(dá)、電子戰(zhàn)、岸艦導(dǎo)彈，像串珠子一樣從九州一路掛到臺(tái)灣外海。與那國(guó)島是最末一顆，也是離大陸最近的一顆，如今再嵌進(jìn)一顆中程彈，珠子秒變子彈。自衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部文件管這叫“防區(qū)外防御”，翻譯成人話：不等對(duì)手近身，先把拳頭伸到人家鼻尖。算盤(pán)聲隔著海峽都能聽(tīng)見(jiàn)——戰(zhàn)時(shí)封航道，平時(shí)嚇商船，順帶給美軍航母留條“安全走廊”。東京的政客在國(guó)會(huì)拍著桌子喊“專屬防衛(wèi)”，可導(dǎo)彈射界把福州、溫州都圈進(jìn)去，這“防”字寫(xiě)得比天還大。

技術(shù)層面更露骨。發(fā)射車(chē)是十二輪大卡，折疊式起豎架，三分鐘完成起豎、諸元裝訂、冷射出門(mén)。島太小，沒(méi)縱深，陣地只能貼著海岸線，偽裝網(wǎng)一掀，鏡頭里就是懸崖大海，背景美得能拍明信片，卻也是天然瞄準(zhǔn)坐標(biāo)。解放軍東部戰(zhàn)區(qū)的推演早就泄了底：首輪火力傾瀉，島上一共八條公路全被鉆地彈犁一遍，發(fā)射車(chē)連掉頭的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。打魚(yú)的老爺子聽(tīng)完呵呵笑：原來(lái)我的漁船比導(dǎo)彈值錢(qián)，還能跑，他們跑不了。

東京也知道跑不了，于是把“保命套餐”一起打包：愛(ài)國(guó)者-3、03式中程、岸艦導(dǎo)彈、遠(yuǎn)程雷達(dá)，四座大鐵箱把山頭啃成禿瓢。預(yù)算像滾雪球，一年翻一倍，島上自來(lái)水管卻年久失修。記者招待會(huì)上，防衛(wèi)副大臣被質(zhì)問(wèn)“錢(qián)先給誰(shuí)”，他憋了五秒擠出一句“安全是最大民生”。臺(tái)下立刻有記者嘟囔：那地震預(yù)警咋還慢半拍？鏡頭掃過(guò)去，副大臣的手在抖，不是怕地震，是怕預(yù)算通不過(guò)。

對(duì)岸的反制來(lái)得低調(diào)卻扎心。海事局一紙通告，東海劃下新訓(xùn)練區(qū)，時(shí)間碰巧夾在自衛(wèi)隊(duì)試射窗口中間。遼寧艦編隊(duì)夜里起錨，白天艦載機(jī)起降頻次翻倍，AIS信號(hào)大搖大擺不屏蔽。衛(wèi)星圖一出，外媒標(biāo)題黨秒寫(xiě)“中國(guó)軍艦圍觀日本試射”，其實(shí)兩邊隔著兩百海里，中間還下著雨，真要看清得靠想象力。但氣氛已拉滿，像深夜的燒烤攤，兩邊大哥隔著馬路對(duì)視，手里鐵簽子都攥出了汗，誰(shuí)也不想先眨眼。

最尷尬的是島上1700戶居民。公投問(wèn)卷發(fā)下去，“贊成增強(qiáng)防衛(wèi)”剛過(guò)五成，細(xì)看年齡層，六十歲以上占了七成——年輕人早跑那霸、東京打工了。留下的人白天撿海螺，晚上看自衛(wèi)隊(duì)卡車(chē)轟隆隆過(guò)家門(mén)，車(chē)燈掃過(guò)窗欞，像給老屋做一次X光。老店“海平”老板把自衛(wèi)隊(duì)當(dāng)財(cái)神：午餐定食從五百份漲到一千二，卡車(chē)司機(jī)吃完順手買(mǎi)兩罐當(dāng)?shù)嘏菔ⅲ碌谞I(yíng)業(yè)額比去年翻一番?？伤渤睿赫娲蚱饋?lái)，這店第一時(shí)間變廢墟。夜里收檔，他把酒瓶擺成一排，像給未來(lái)的彈坑做記號(hào)。

更遠(yuǎn)的地方，美股軍工板塊先漲為敬，雷神、洛馬K線拉出長(zhǎng)陽(yáng)。交易所里沒(méi)人聊魚(yú)汛，也沒(méi)人聊簽證，一句“東亞再平衡”就能讓基金經(jīng)理高潮。屏幕上的綠紅蠟燭跳得比自衛(wèi)隊(duì)的心跳還快，資本不管島上有多少人、多少井、多少學(xué)校，他們只要一個(gè)“緊張系數(shù)”插進(jìn)估值模型。至于與那國(guó)島——不過(guò)是Excel表格里一個(gè)可以被抹去的坐標(biāo)，連名字都嫌長(zhǎng)，直接簡(jiǎn)寫(xiě)“YON”。

可地圖不會(huì)騙人。那枚導(dǎo)彈一旦豎起來(lái)，東海的浪頭就多了一層鐵銹味。貨輪保險(xiǎn)費(fèi)率悄悄上浮，航空公司多繞十公里，潛水教練少接三單，連對(duì)馬海峽的鯖魚(yú)群都放慢洄游速度——它們可不懂什么“自由與繁榮之弧”，只知道海底噪音越來(lái)越大。人類把棋盤(pán)鋪到家門(mén)口，卻忘了棋子也會(huì)疼。至于下一步是將軍還是和棋，沒(méi)人敢掀底牌，大家只能屏住呼吸，等那顆還沒(méi)升空的導(dǎo)彈，自己先在心里炸一聲悶雷。