“1969年4月，北京，同志們——放牛娃到了嗎？”會場里，毛主席的聲音打破了短暫的安靜。“還沒到！”工作人員回答。主席眉頭微蹙，隨即擺手：“立刻去通知，飛機接！”一句話，整個人民大會堂的氣氛忽然有了溫度。臺下代表們面面相覷：究竟是哪位“放牛娃”，值得最高統(tǒng)帥如此牽掛？

說的是譚啟龍。名字在當時的中央委員候補名單上并不起眼，可在毛主席心里卻分量十足。因為這位江西永新的雇農(nóng)子弟，靠著一股倔強，從放牛繩頭走到省一把手，再到九大會場，只用了四十年。

追溯過去，1913年冬天，譚啟龍降生于永新縣一個佃農(nóng)家。父親種租來的薄田，母親偶爾進城擺攤。十歲那年，地主家丁一腳踹倒母親；母親吐血去世的畫面，像烙印一樣留在孩子心里。從此他給地主放牛，吃糠咽菜，心里卻埋下仇恨的火種。

1928年春，紅軍進入永新。小譚丟下牧鞭，鉆進隊伍?！案伯a(chǎn)黨，才有命！”這是他當時對同伴嘟囔的一句。幾個月后，他在紅四軍的少年連立功，被推舉去少先總隊當隊長。正是在瑞金的少年先鋒隊中央總部，1933年的一個下午，他第一次湊到毛主席跟前聽報告。

那天，主席身著舊灰布服，一面講土地，一面提到“放牛娃也是窮人”。臺下的譚啟龍不由得直起腰板。晚上，座談會繼續(xù)，毛主席問：“你老家哪？”“永新?！币痪浠卮鹱屩飨α耍骸百R子珍也是永新人，算半個同鄉(xiāng)?！苯又謫柤彝デ闆r，聽到“父母都不在”時，主席停筆抬頭：“放下牛鞭子鬧革命，行！”這句鼓勵成了少年最珍貴的獎?wù)?，此后主席再見他，總以“放牛娃”稱呼。

長征開始，中央紅軍主力西去。江西、湖南、湖北一帶留下的部隊則打游擊。譚啟龍被編入這支“留守頑強分隊”。三年密林穿插、稻田伏擊，他硬是熬了下來?？箲?zhàn)爆發(fā)后，留守部隊改編為新四軍。他從江西跨省到皖南，再到蘇南。1941年皖南事變，新四軍遭重創(chuàng)，譚啟龍和少數(shù)骨干突圍時只剩不到百人。

形勢逼人轉(zhuǎn)向。中共中央電令：向蘇浙邊發(fā)展。此時正值日軍抽調(diào)主力進攻浙贛線，蘇南相對空虛。譚啟龍領(lǐng)著殘部沿運河夜行百余里，最終落腳浙東四明山。憑借山勢，他們建立了根據(jù)地，隔三岔五游擊隊就“打秋風”，日偽軍防區(qū)被撕開一個又一個窟窿。

四明山根據(jù)地最艱難的時刻，鹽巴斷供，兩千多人一天只能分到半勺。譚啟龍把司令部的幾袋粗鹽拿出來混在稀粥里，輪流送到各連。有人勸他留一點自用，他搖頭：“干部也是泥做的，別想例外?！钡?945年抗戰(zhàn)勝利，浙東根據(jù)地人口已突破400萬，兵員二萬多，成了華東十九塊根據(jù)地里最南端、卻最穩(wěn)固的一塊。

1949年5月，杭州解放。中央決定讓譚啟龍兼任浙江省委書記。一件事足見他的執(zhí)拗：當年秋收，部分機關(guān)干部要求沿用原國民政府規(guī)定的實物征收比例，被他否掉。“農(nóng)民幾年沒喘氣了，再往身上割肉？不行！”他主導降低征收比重，還推出淡水養(yǎng)殖、茶園復墾試點。浙江山多田少，但茶葉品質(zhì)好，幾年后，出口茶里六成來自該省，這一政策至今被地方志反復引用。

1952年春，毛主席考察華東，抵杭州。在西湖邊，主席見到譚啟龍，笑吟吟地晃動手臂：“放牛娃，當了省委書記，還認得我嗎？”譚啟龍脫口而出：“主席，您當年說‘要得’那聲，我天天看著干?！币痪湓捵屩飨蚀笮ΑｋS行干部記下這一幕，后來在內(nèi)部刊物刊載。

進入60年代，調(diào)研風愈演愈烈。譚啟龍跑遍浙南山區(qū)開始試行“專業(yè)林場”。短短兩年，遂昌、龍泉就在坡地種下大片杉木。有人說，這位書記一天到晚戴斗笠下村，像個老游擊隊長。他不以為意，倒樂呵：“土地是定心丸，多走幾步不折壽?！?/p>

風云突變始于1966年。運動初期，浙江多所高校“造反派”點名譚啟龍，說他“山頭主義”。他被隔離審查，寫了十幾本筆記說明情況，仍被定為“走資派”。1968年底，中央下文落實“老干部有條件解放”，名單里就有譚啟龍。那時主席已經(jīng)留意他的動向。

時間回到1969年4月。九大籌備進入最后沖刺，名單一遍遍修改，卻始終要把這位“放牛娃”補上。因為手續(xù)原因，他沒能提前到京，主席便有了開場那句“放牛娃到了嗎”。電報發(fā)往杭州時已近夜半，省革委會火速派車到龍井路小院。凌晨一點，譚啟龍登機，天蒙蒙亮已抵南苑機場。同志們勸他休息一下，他搖頭：“先報到再說?！?/p>

九大正式選舉那天，他和來自邊疆的青年工人、基層社員擠在同一排。投票結(jié)果公布，他當選中央候補委員，掌聲起落，主席轉(zhuǎn)身看向會場角落，目光落點無需言說。

毛主席為何念念不忘這位“放牛娃”？答案也許不復雜。領(lǐng)袖在紅軍時期就強調(diào)：革命不能脫離土地，不能脫離真正的窮人。幾十年后，他要在九大現(xiàn)場點名的，恰是這樣一位從茅草屋走出的省委書記。更何況，譚啟龍的浙江實踐說明，一旦把基層真實需求擺到前頭，很多難事并非無解。

“還是那句老話，放下牛鞭子鬧革命。”九大閉幕后，一位記者想采訪，他擺擺手，笑說：“我這輩子就會兩件事：打游擊，種莊稼。別寫我個人，多寫老百姓?！焙喍痰囊痪淅铮魳屃謴椨昱c后來的為政之道，被他自然地連成一線。放牛娃的身份早已融入血液，并不因新頭銜而稀釋分毫。

他沒有留下太多回憶錄。1970年代末，浙江的第一批“專業(yè)林場”杉木長成，出材量遠超預(yù)期；浙東沿海連片海塘圍墾，也完成了雛形。地方志編修者在附錄里寫道：若追根溯源，種子可追溯到1940年代四明山時期的“小山包會議”。會議主持人，正是譚啟龍。

歷史往前走，細節(jié)也許會被塵埃覆蓋。可1969年那個問號般的呼喚——“放牛娃來了沒有？”——依然清晰。它提醒后來者，政治舞臺再宏大，也離不開田埂邊最初的那雙草鞋。

2