“1946年7月22日凌晨，孩子的名字改——就叫鵬飛?！辟R龍壓著嗓音，眼眶通紅，站在窄窄的窯洞門口對(duì)薛明交代完這句話，才重重靠在墻上。室外仍是夏夜，風(fēng)微熱，天地卻像突然空了半截。消息前一晚才送到晉綏前線：關(guān)向應(yīng)走了。

一樁噩耗砸下來，原本豪邁的西北漢子像被抽走骨頭。同行的警衛(wèi)回憶，賀老總那天很久沒說第二句話，只把那封剛寫完的《哭向應(yīng)》塞進(jìn)懷里，反復(fù)摸著，生怕掉了。旁人勸一句“節(jié)哀”，他只擺手，“我的兄弟，十三年啊”。寥寥五個(gè)字，分量極重。

關(guān)向應(yīng)的病情并非突然惡化。肺結(jié)核，舊傷常伴，延安的醫(yī)生幾乎把能用的鈣劑和鏈霉素都試了，終究還是回天乏術(shù)。7月21日傍晚，毛澤東、朱德、任弼時(shí)守在床前，聽到最后一聲微弱的“同志們保重”，燈芯跳了一下，人走了。靈柩從棗園慢慢抬出，一路過窯洞，軍號(hào)低沉，一排老兵脫帽敬禮。夜色沉甸甸，誰都沒敢再說話。

外界知道兩人交情深，卻未必清楚緣起。時(shí)間撥回1927年冬，賀龍率部入川，會(huì)師湘鄂西，遇見被譽(yù)為“滿族小老虎”的青年關(guān)向應(yīng)。火煙味的戰(zhàn)地帳篷，第一次見面?zhèn)z人幾句話就拍了桌子——討論的是如何從地主家搜出一趟糧草。一個(gè)主張“先穩(wěn)后打”，一個(gè)堅(jiān)持“邊打邊穩(wěn)”，吵到半夜，最后竟爽朗大笑：志同道合，何必拘泥？那夜埋下一顆種子：以后并肩，就這樣定了。

1932年，湘鄂西根據(jù)地遭受圍剿，紅三軍被迫轉(zhuǎn)移。人心慌亂時(shí)，關(guān)向應(yīng)挺身而出，力挺賀龍繼續(xù)掌旗：“這面軍旗丟不得?！敝醒腚S后下文，軍長(zhǎng)仍是賀龍，政委換成關(guān)向應(yīng)。一個(gè)主外、一個(gè)主內(nèi)，配合開始磨合。外人形容：賀龍似烈火，關(guān)向應(yīng)像老井?；鹪俅螅残枰锬枪蓻鲆怄?zhèn)著。事實(shí)證明搭檔恰到好處——5萬人馬被堵洪湖，夜渡漢水，硬是帶出一萬五，活下來就是勝利。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兩人率120師東渡黃河。山西太行薄霧終年難散，日軍機(jī)械化部隊(duì)頻頻掃蕩。關(guān)向應(yīng)舉著望遠(yuǎn)鏡在山脊上標(biāo)點(diǎn)，“寧武、神池必須拿下”，于是賀龍策馬往前線一沖，槍炮聲震了三晝夜，七縣城回到八路軍手中。有人統(tǒng)計(jì)，一年里120師參加大小戰(zhàn)斗310余次，平均一天打一次。硬仗后，賀龍往往一句“兄弟，靠你安民”，關(guān)向應(yīng)點(diǎn)頭，安置百姓、彈壓流言、一線擴(kuò)紅；等新兵補(bǔ)充完畢，火線再燒起來。

可惜高強(qiáng)度作戰(zhàn)拖垮了政委的身體。1940年初，他被命令回延安休養(yǎng)。走前的送別極簡(jiǎn)單，只有一碗熱米酒。賀龍把碗端到他手里：“等你回來，南下去打老家?！标P(guān)向應(yīng)咧嘴笑：“必須的，白山黑水還等我?！鞭D(zhuǎn)身走出窯洞，卻咳得厲害，背影有些搖晃。

養(yǎng)病的三年里，賀龍把自己的貼身秘書陳夢(mèng)派去做隨身陪護(hù)。每逢炊事班殺鴨子，總要留一只送進(jìn)保育院隔壁的小屋——那是關(guān)政委病房。從鴨湯到棗泥，都寫著同一句叮囑：“多放糖，別節(jié)約。”關(guān)向應(yīng)知道伙食緊張，常推回去。實(shí)在推不掉，就讓護(hù)士把肉挑掉，只喝清湯。習(xí)慣如此倔。

1944年9月28日，延安忽然一陣急雨，賀龍的第一個(gè)兒子呱呱墜地。老總滿面喜氣，戰(zhàn)友湊熱鬧，各種起名版本滿天飛。有人隨口說“下雨出生，叫雨生吧”，大家一哄而笑，幾乎就此拍板。關(guān)向應(yīng)聞?dòng)嵨罩γ鞯氖痔嵝眩骸霸砾i舉的‘鵬’，展翅萬里。早說好的，鵬飛更好?！毖γ鼽c(diǎn)頭，可戰(zhàn)地忙亂，誰也沒把這事兒放在心上。

兩年后，政委撒手，賀龍才記起那段對(duì)話。靈前歸來，他對(duì)妻子重復(fù)關(guān)向應(yīng)當(dāng)年那句，“岳飛字鵬舉，孩子要飛得高，飛得正?！庇谑怯晟某声i飛，一錘定音，寫進(jìn)戶口卡。名字不只是紀(jì)念，更是承諾：父輩未竟之志，由兒子接力。

軍事機(jī)密難以細(xì)說，但私下小插曲不少。晉西北某次反“掃蕩”，師部糧秣斷供。賀龍站在山腰大聲嚷：“兄弟們，咱再啃草根也不能丟陣地！”關(guān)向應(yīng)拍拍他肩：“別嚷，先挺兩天，我去群眾里借?！比旌螅相l(xiāng)們挑著小米和地瓜上山，笑得眉眼彎彎?；鹁€交通線因此保住。這樣的細(xì)節(jié)不寫進(jìn)公報(bào)，卻刻在無數(shù)老戰(zhàn)士記憶里。

有人問，政委逝世那年不過44歲，值不值得。賀龍沉默片刻，“他心里有把算盤：多干一天，前方少死人。”然后重重吸一口旱煙。言簡(jiǎn)意賅，卻比任何頌詞都有勁。

追悼大會(huì)隔日，延安上空飄起細(xì)雨。朱總司令用花圈壓住棺木，毛主席親筆題詞：忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。槍聲三響，棺木下葬。土掩合時(shí)，薛明抓住賀龍衣袖輕聲提醒：“鵬飛睡了，回去吧。”賀龍點(diǎn)頭，卻先走到墓前，摘下軍帽，肅立數(shù)秒，才轉(zhuǎn)身離開。

關(guān)向應(yīng)留給后世的是怎樣的畫像？有軍人的堅(jiān)決，也有書生的澄澈；他穩(wěn)住后方，敢上第一線；身患沉疴，卻拒絕特權(quán)。賀龍說得直白：“他不在了，我更要拼命。”戰(zhàn)爭(zhēng)年代的兄弟情，簡(jiǎn)單，純粹，也最硬。

再后來，鵬飛長(zhǎng)到七八歲時(shí)常追問母親，“爸爸為什么給我取這個(gè)名字？”薛明摸著孩子的頭，只答一句：“因?yàn)橛腥讼Ｍ阆翊簌i一樣，翼若垂天之云?！毙〖一锫牪惶?，卻記住了一個(gè)故事：名字，是責(zé)任。

將近八十年過去，晉綏老兵聚會(huì)偶爾還提起那個(gè)決定生死的夜渡漢水、那碗無油的鴨湯以及那聲沙啞的“兒子，就叫鵬飛”。火與井，仍在記憶深處對(duì)望。

2