創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「六零零五一九，記住了，拿二十年，只買不賣?！?/p>

1999年，我在南下的綠皮火車上，聽到兩個陌生人在聊天。

我不懂股票是什么，但我把那六個數(shù)字刻進(jìn)了腦子里。

后來我去開戶，每個月發(fā)了工資，雷打不動拿一半去買那只股票。

漲了不賣，跌了不賣，借錢也要買。

2008年股災(zāi)，我的賬戶腰斬，我不敢看了。

我把密碼鎖進(jìn)抽屜，十幾年沒碰過。

2019年，茅臺破了一千塊一股，我終于打開了賬戶。

我看著屏幕上的數(shù)字，傻了。

不對啊……怎么……怎么這么少？

01

我叫劉強，今年三十八歲，廣東一家電子廠的車間主任。

要說我這輩子做過最離譜的一件事，就是花了二十年，買了一只股票。

故事要從1999年說起。

那年我十八歲，剛從老家那個窮山溝出來，第一次坐火車，第一次出遠(yuǎn)門。

我爹送我到鎮(zhèn)上的車站，塞給我兩百塊錢和一個蛇皮袋。

「到了廣東好好干，別給老劉家丟人。」

他說完這句話就走了，頭都沒回。

我爹是個悶葫蘆，我們家祖祖輩輩都是悶葫蘆，不會說什么好聽話。

火車是那種綠皮的，硬座，便宜。

車廂里人擠人，空氣渾濁得像一鍋爛粥，汗味、煙味、方便面味，全攪和在一塊兒，熏得人腦袋疼。

我的座位在車廂中間，靠過道，旁邊坐著一個打呼嚕的胖子，對面是兩個中年男人。

我不愛說話，就縮在那兒，抱著我的蛇皮袋，看著窗外發(fā)呆。

對面那兩個男人在聊天。

一個穿西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，一看就是有錢人，說話帶著官腔，動不動就「這個形勢」「那個政策」。

另一個穿夾克，瘦瘦的，臉上有點滄桑，但眼神很亮，說話不多，但每一句都像是從骨頭縫里擠出來的。

他們在聊股票。

我那時候不知道股票是什么東西。

我們村沒人炒股，連電視都沒幾家有，更別說什么證券交易所了。

我就那么聽著，一句話也插不進(jìn)去，也聽不懂。

但是有幾句話，我記住了。

穿夾克的那個人說：「老兄，聽我一句勸，別碰那些亂七八糟的，就買一個票，貴州茅臺，代碼六零零五一九。」

穿西裝的說：「茅臺？那不就是酒嗎？能有什么搞頭？」

「你不懂?！勾A克的搖搖頭，「這酒不是普通的酒，它是硬通貨，跟黃金一樣。你信我，每個月拿點工資去買，不用多，能買多少買多少，然后別管它，拿二十年，只買不賣。」

「二十年？」穿西裝的笑了，「老弟，你這是讓我等死呢？」

「二十年不算長，一晃就過去了?！勾A克的看著窗外，聲音變得很輕，「人這輩子能抓住的機(jī)會不多，抓住一個就夠了。」

我不知道他們后來又聊了什么，因為我困了，靠著蛇皮袋睡著了。

等我醒過來的時候，那兩個人已經(jīng)下車了。

但那串?dāng)?shù)字，像是刻在了我腦子里——

六零零五一九，貴州茅臺，拿二十年，只買不賣。

02

到了廣東，我進(jìn)了一家電子廠。

流水線，每天站十二個小時，擰螺絲，貼標(biāo)簽，一個月三百八十塊錢，包吃住。

累得跟狗一樣，但我不敢抱怨。

廠里的老鄉(xiāng)比我早來兩年，他說：「劉強，你就熬著吧，熬出頭了日子就好過了。」

我信了。

我從小就信別人說的話。

三個月后，我攢了五百塊錢。

我問老鄉(xiāng)：「你知道股票怎么買嗎？」

老鄉(xiāng)愣了一下：「你要炒股？」

「嗯?！?/p>

「別鬧了，你一個月才多少錢？炒股那是有錢人玩的，咱們打工仔湊什么熱鬧。」

我沒解釋，也解釋不清楚。

我就是想買。

我也不知道為什么，就是想買。

也許是因為那兩個人的對話，也許是因為那句「抓住一個機(jī)會就夠了」，也許只是因為我想試試。

我不想一輩子擰螺絲。

廠門口有個證券公司的營業(yè)部，很小，一間房子，里頭擺著幾臺電腦，幾個紅紅綠綠的屏幕。

我第一次走進(jìn)去的時候，腿都在抖。

里頭的人看我的眼神怪怪的，像是在看一個外星人——

一個穿著工服、滿身機(jī)油味的小伙子，跑來開戶？

「開戶要帶身份證?！构衽_的大姐說。

我把身份證遞過去，她看了一眼：「你今年才十八啊？」

「嗯?！?/p>

「你知道股票有風(fēng)險嗎？」

「知道?！?/p>

其實我不知道。我什么都不知道。

「買什么股票？」

「六零零……五一九。」我緊張得結(jié)巴了。

大姐在電腦上敲了幾下：「多少錢？」

「五百?！?/p>

她看了我一眼，那眼神像是在看一個傻子。

但她沒說什么，低頭幫我填單子。

「簽字?！?/p>

她把單子推到我面前。

我拿起筆，在她指的地方畫了個歪歪扭扭的名字。

我初中沒畢業(yè)，認(rèn)字不多，寫字更少。

單子上寫了什么，我也沒細(xì)看，反正也看不懂。

「好了，回去等著吧，錢扣了就說明買上了。」

我點點頭，走出了那間屋子。

外頭的太陽很大，曬得我眼睛都睜不開。

我不知道我是不是做了一個對的決定。

我只知道，從今天開始，我的命運可能會不一樣了。

03

從那以后，每個月發(fā)了工資，我雷打不動拿一半去買股票。

三百八，拿一百九。

后來漲到五百塊，拿兩百五。

再后來六百、八百、一千……

一半工資，雷打不動。

工友們周末去網(wǎng)吧打游戲、去歌廳唱歌、去按摩店放松，我不去。

他們問我：「劉強，你攢錢干嘛？娶媳婦?。俊?/p>

我說：「嗯，攢著?！?/p>

我沒告訴他們我在炒股。

說出去丟人。

萬一虧了呢？

我每天都在想那個賬戶。

那時候沒有智能手機(jī)，看盤要去營業(yè)部。

我每周去一次，周六下午，廠里放假半天的時候。

我站在那些屏幕前頭，盯著那個紅紅綠綠的數(shù)字，心跳得跟打鼓一樣。

漲了，我高興得整晚睡不著。

跌了，我難受得吃不下飯。

有時候一周漲了百分之十，我覺得自己是全世界最聰明的人。

有時候一周跌了百分之十五，我覺得自己是全世界最傻的人。

那幾年，我活得像一條被人提著的魚，懸在半空中，喘不上氣。

2000年，2001年，2002年……

股市不好，大盤一路跌，我的賬戶也跟著跌。

有一回，我算了算，我投進(jìn)去的錢，已經(jīng)虧了三分之一了。

我慌了。

我想賣。

但我又想起火車上那個人說的話——

「只買不賣，拿二十年?！?/p>

我忍住了。

我告訴自己，再等等，再等等。

也許明天就漲回來了。

也許后天就漲回來了。

也許……

04

2006年，股市突然活過來了。

那一年，大盤像是打了雞血一樣往上竄，紅色的數(shù)字一天比一天多。

我的賬戶也跟著漲，從虧損變成持平，從持平變成盈利。

我第一次嘗到了賺錢的滋味。

那種感覺怎么形容呢？

就像是你在沙漠里走了好幾年，渴得快死了，突然看見了一片綠洲。

你不敢相信是真的，但它就是真的。

2007年，牛市瘋了。

我身邊的工友開始聊股票了，連食堂打飯的大媽都在問哪只票好。

我的賬戶從幾萬塊，漲到了十幾萬。

十幾萬??！

我做夢都沒想過自己能有十幾萬。

我打電話給我爹：「爹，我攢了點錢。」

我爹說：「嗯，攢著?！?/p>

還是那個悶葫蘆。

那一年我談了個女朋友，廠里的質(zhì)檢員，比我小兩歲，叫小芳。

她問我：「劉強，你攢了多少錢？」

我說：「十幾萬。」

她眼睛亮了：「那咱們可以買房了！」

我猶豫了一下：「再等等，還能漲。」

她皺了皺眉，但沒說什么。

我那時候已經(jīng)上頭了。

我覺得股市就是印鈔機(jī)，只要我不賣，就能一直漲。

我把所有的積蓄都砸進(jìn)去了。

不夠，我還借錢。

跟老鄉(xiāng)借了五千，跟親戚借了一萬，跟小芳借了八千。

她說：「劉強，你瘋了吧？」

我說：「你不懂，這叫投資?！?/p>

她氣哭了：「投資？你連股票是什么都不知道！」

她說錯了。

我知道股票是什么。

股票就是我的命。

05

2007年年底，我的賬戶到了最高峰。

二十八萬。

那是我這輩子見過的最大的數(shù)字。

我站在營業(yè)部的屏幕前，看著那個紅色的數(shù)字，手都在抖。

我跟自己說：再等等，漲到三十萬就賣。

三十萬，夠我買房、結(jié)婚、把我爹接到城里來了。

但我沒等到那一天。

2008年，股災(zāi)來了。

那場災(zāi)難是怎么發(fā)生的，我到現(xiàn)在也搞不清楚。

我只知道，有一天我去營業(yè)部，屏幕上一片綠，綠得發(fā)黑。

我的賬戶，一夜之間，從二十八萬變成了二十萬。

我以為是暫時的，會漲回來的。

但它沒有。

二十萬，十五萬，十萬……

每跌一次，我的心就被捅一刀。

小芳天天跟我吵架：「賣了吧！賣了吧！再不賣就全沒了！」

我不聽。

我跟她說火車上那兩個人的事，跟她說「拿二十年」的承諾。

她哭著說：「你腦子有病吧？那是兩個陌生人！你連他們叫什么都不知道！你憑什么信他們？」

我答不上來。

我憑什么？

我不知道。

我只知道，如果我賣了，前面那八九年就白熬了。

我不甘心。

那年年底，我的賬戶跌到了十二萬。

腰斬，還多。

我不敢看了。

每次打開電腦，每次看到那個數(shù)字，我都覺得自己在一點一點地死。

后來，我做了一個決定。

我把賬戶密碼改了，改成一串亂碼，寫在一張紙條上，鎖進(jìn)抽屜里。

我告訴自己：不看了，不看了，就當(dāng)那錢沒了。

那張紙條，我再也沒碰過。

06

不看股票之后，我的日子反而好過了。

我不再每天盯著屏幕發(fā)呆，不再吃不好睡不香，不再跟小芳吵架。

我開始踏踏實實上班。

流水線上的活我干了八九年了，閉著眼睛都能干。

但我開始認(rèn)真學(xué)了。

學(xué)看圖紙，學(xué)操作設(shè)備，學(xué)管人。

2010年，我升了組長。

2013年，我升了線長。

2016年，我升了車間主任。

工資也漲了，從一千多漲到三千多，再漲到五千多、八千多。

2012年，我跟小芳結(jié)婚了。

她原諒了我，她說：「劉強，你只要不再犯傻，我就跟你過一輩子。」

我說：「我不犯傻了?！?/p>

我是真的不犯傻了。

那個股票賬戶，我當(dāng)它不存在。

我把全部精力都放在工作和家庭上。

2014年，兒子出生了，我給他取名叫劉小龍。

2017年，我買了房，三室一廳，雖然是二手的，但那是我自己的房子。

2018年，我把我爹接到了城里。

他站在新房子里，東看看西看看，還是不說話。

但我看見他的眼眶紅了。

那一刻，我覺得前面那些年的苦，都值了。

07

時間過得真快，一晃就是2019年。

我三十八歲了，兒子五歲，老婆還是那個老婆，日子還是那個日子。

那一年，有件事在網(wǎng)上傳瘋了——

茅臺股票破了一千塊一股。

一千塊一股??！

我在手機(jī)上看到這個新聞的時候，心里像是被人狠狠揪了一下。

我想起了那個賬戶。

想起了那串?dāng)?shù)字。

想起了那兩個火車上的陌生人。

「六零零五一九，貴州茅臺，拿二十年，只買不賣?！?/p>

二十年……我算了算，1999年到2019年，正好二十年。

我突然坐不住了。

那個賬戶里，到底有多少錢？

我當(dāng)年投進(jìn)去的本金，前前后后加起來，應(yīng)該有十來萬吧。

如果真是茅臺，翻個幾十倍……

幾百萬？

我的手開始抖。

我去翻那個抽屜。

翻了半天，在一堆舊雜志下頭，找到了那張紙條。

紙條已經(jīng)發(fā)黃了，上頭的字跡模糊了，但還能看清。

我打開電腦，登錄那個十一年沒碰過的賬戶。

輸了三次密碼，終于登上去了。

頁面跳出來的那一瞬間，我的心跳快得像要炸開。

我看到賬戶余額，我整個人都傻了。

怎么這么少??？