1864年7月18日午夜，湘軍轟塌天京太平門，一群人潮水般涌進(jìn)城里。

昔日洪秀全靠著《天朝田畝制度》許諾的“小天堂”，眨眼間就成了血與火的地獄。

天王府里，88個(gè)身披錦緞、頭插金鈿的女子，被慌忙集中到后苑“天父堂”。

她們中最大的38歲，最小的才14歲，有人還在生病，有人肚子里已懷了六個(gè)月的孩子。

門外殺聲越來越近，宮女們拿銅鏡碎片抵著宮門，可根本擋不住炮聲。

黎明時(shí)分，湘軍前鋒鮑超的部隊(duì)踹開大門，刀槍到處都是，火把照著一張張因恐懼而扭曲的臉“天妃”這個(gè)身份，到了這會(huì)兒成了原罪。

她們被喝令脫掉繡鞋、扯下金釵，光著腳被押往城南廢棄的糧倉。

糧倉墻上新貼的告示寫著“逆屬女眷，聽候發(fā)落”，墨跡還沒干，血就濺了上去。

把這些妃子抓起來后，清軍并非臨時(shí)決定怎么處置。

曾國藩在安慶行轅早就擬好了《處置逆屬章程》，把這些“罪眷”分成了五等：首惡母妻、正妃、側(cè)妃、寵姬、粗使婢。

一天，湘軍幕府派人去糧倉“照冊點(diǎn)名”。

88個(gè)女子被剝?nèi)ネ庖?，按膚色、牙齒排列、肩寬一一丈量。

長得好看的用白帛系在手腕，稍微懂點(diǎn)文墨的系青帛，身體弱或者容貌普通的系麻繩。

最后統(tǒng)計(jì)下來，白帛的有21人，青帛的17人，剩下的都是麻繩。

白帛女子當(dāng)天就被押去水西門軍營，青帛的關(guān)進(jìn)水改造成“女館”的貢院，麻繩的直接套上木枷，等著流放關(guān)外。

本來想，這種分類或許能讓部分人少受點(diǎn)罪，但后來發(fā)現(xiàn)，不管是哪一類，日子都不好過。

兩類妃子的不同苦難

后來清廷的諭旨傳到南京，說洪秀全“正宮”賴氏和她兩個(gè)女兒“罪無可逭”。

當(dāng)天下午，賴氏跟長女洪天姣、次女洪天姝就被綁到漢西門菜市口。

刑部派來的劊子手按“凌遲”定罪，依照《大清律》逆屬的規(guī)矩，要“三百六十刀，分三日完”。

第一天，賴氏被鉤子穿了鎖骨，吊在木架上，割到一百二十刀還在喃喃“天父看我”；第二天，她兩個(gè)女兒看著母后被剖心，哭到發(fā)不出聲音；第三天，三個(gè)人都斷了氣，頭顱還被掛在城上十天，用來警告別人。

同日，還有6個(gè)系白帛但年紀(jì)稍大的妃子，按“從逆”的罪名砍了頭，尸首扔到秦淮河里，三天都沒人敢去收。

很顯然，這種刑罰完全沒把人當(dāng)人看，純粹是用極端手段來彰顯清廷的威懾力。

活下來的15個(gè)白帛女子，被編進(jìn)了兩江總督署的“官婢司”。

她們得剃掉額前的頭發(fā)，左臂被烙鐵燙上“T”字這個(gè)“T”是“太平天國”的“太”字首音，等于給她們打上了“逆屬”的永久烙印。

每天寅時(shí)，她們就得起床舂米、磨面、洗盔甲，到了酉時(shí)還得列隊(duì)跪迎湘軍回來。

要是有兵丁喝醉了，還能“點(diǎn)牌”把她們叫進(jìn)帳篷，第二天照樣得正常干活。

其中有個(gè)黃姓妃子，本是江西士紳的女兒，因?yàn)榫芙^參將王某晚上叫她，被綁在旗桿上，大太陽下被鞭子抽到后背裂開，第二天就跳井死了。

還有一次，曾國藩犒勞軍隊(duì)，選了3個(gè)女子唱歌跳舞助興。

她們被迫剪掉長辮，用紅綾蓋著額頭唱《十送天王》。

歌還沒唱完，滿座的人就哄笑起來，有人把銀錁扔在地上，讓她們爬著去撿。

如此看來，這些白帛女子就算活下來，也只是別人隨意支配的工具，連最基本的尊嚴(yán)都沒有。

剩下妃子的最終歸宿

17個(gè)系青帛的“識字女”，早前被押離江寧。

她們先走水路到漢口，再換馬走秦隴，最終目的地是肅州綠營。

路上病死了2個(gè)，實(shí)際到達(dá)的有15人。

陜甘總督楊岳斌下令，說“逆屬識字，堪任書算，發(fā)配各營記糧”。

她們白天要舂糧，晚上要抄賬，稍微寫錯(cuò)一個(gè)字，就會(huì)被軍吏用皮鞭抽手指。

冬天夜里，營外溫度能到零下二十度，她們卻還穿著單衣，有人手指凍得粘在鐵筆上，一撕就掉一塊肉。

后來左宗棠西征，又把她們遷到哈密，改成做屯田簿記。

這期間，3個(gè)被營官娶了當(dāng)妾，可始終沒生下孩子；1個(gè)吞鴉片膏自殺了；2個(gè)病死了。

到最后，只剩9個(gè)人被送回蘭州織布局當(dāng)傭人，每個(gè)月給五百銅錢，連吃飽飯都不夠。

更何況，她們在西北待了這么久，早就沒了回家的可能，只能在貧苦中慢慢熬日子。

那50多個(gè)系麻繩的女子，早前被押出儀鳳門。

她們走京杭運(yùn)河、遼河，到寧古塔后又被分到伯都訥。

這些女子被賜給“站丁”當(dāng)奴隸，而“站丁”本身就是流放的旗人，自己日子都過得很貧苦。

她們白天要伐木、燒炭、挑水，晚上還得受“站丁”的欺負(fù)。

因?yàn)椤澳鎸佟钡纳矸?，法律上不允許她們贖身，也不能當(dāng)正室結(jié)婚，生的孩子還得跟著是“站籍”。

有人受不了這種日子逃進(jìn)深山，結(jié)果被虎狼吃了；有人凍死在窩棚里，到春天才被發(fā)現(xiàn)。

后來吉林將軍銘安去巡查，只看到11個(gè)頭發(fā)都白了的老婦人。

就算把她們編進(jìn)官莊，給了五畝田，她們也沒力氣耕種，最后還是得靠乞討過日子。

流放這種懲罰，看著沒凌遲那么直接痛苦，但那種看不到頭的煎熬，比一刀死更折磨人。

洪秀全的兒子洪天貴福，早前即位后尊父親的遺妃吳氏為“幼東后”。

城破的時(shí)候，16歲的吳氏跟洪天貴福一起突圍，到皖南被抓住了。

洪天貴福后來被凌遲，吳氏本來要發(fā)配到甘肅，可在路上染上瘴氣，死在了武昌，當(dāng)時(shí)才17歲。

她是88個(gè)妃子中，最后一個(gè)有明確記載去世的人。

還有些妃子的結(jié)局沒被官方記錄下來。

城破那天夜里，至少9個(gè)妃子在天王府“天父堂”上吊自殺，有人繩子斷了，又撞柱子死了；3個(gè)跳進(jìn)西花園金魚池，因?yàn)槌刈訙\，就用頭發(fā)蓋著臉悶死了；2個(gè)吞金，還拿金簪刺喉嚨求死。

野史里說，有個(gè)惠州籍的妃子趁亂穿了僧衣混進(jìn)尼姑庵，后來跟著洋教士去了香港；還有個(gè)湖南籍的女子帶著珠寶藏在船戶家里，改了姓嫁給販炭的，老了都不敢提以前的事。

搞不清這些野史是真是假，畢竟沒有官方檔案佐證，只能當(dāng)是歷史里的模糊片段。

綜合清宮檔案、湘軍志、地方志和口述史來看，88個(gè)妃子的結(jié)局很清晰：凌遲、斬首、當(dāng)場被殺的大概18人；自殺的約14人；流放寧古塔、伯都訥的50多人，到1900年全死了；當(dāng)官婢、營妓、屯田傭人的30多人，大多在19世紀(jì)70到80年代去世；疑似逃亡的就2-3人，之后再也沒消息。

太平天國覆亡36年后，天王府后宮就徹底沒人了。

現(xiàn)在南京水西門外的老門東，有時(shí)候挖青石板能挖出銹了的銅鏡、鎏金發(fā)簪，可根本不知道這些東西的主人是誰。

這88個(gè)名字，在正史里就只有一句“逆首眷屬，分別正法”；在野史里，就是“血染秦淮”的獵奇故事。

她們曾經(jīng)是農(nóng)民起義王國的“天妃”，也是清朝律法下的“逆屬”；以前穿得好、吃得好，后來在西北舂米、在東北挨凍。

權(quán)力變來變?nèi)サ臅r(shí)候，她們成了符號、戰(zhàn)利品、泄欲工具，連怎么死都被規(guī)定好了。

唯一不能選的，就是安安穩(wěn)穩(wěn)活下去。

當(dāng)后人在博物館看那面出土的太平天國銅鏡時(shí)，說不定還能看到鏡里模糊的妝容。

她們其實(shí)是在提醒后來人，不管多宏大的烏托邦想法，如果把個(gè)人生命當(dāng)成可以犧牲的“代價(jià)”，最后都會(huì)在權(quán)力的廢墟上，留下無數(shù)沒聲音的亡魂。

這些亡魂或許沒被詳細(xì)記載，但她們的遭遇，不該被歷史忘記。