在波羅的海十幾米深的水下，一枚二戰(zhàn)時(shí)期的V1飛行炸彈安靜地躺在那里。金屬外殼斑駁生銹，裂開的縫隙里滲出黃色的炸藥殘?jiān)?。水樣分析的結(jié)果顯示，這里的TNT濃度高到足以毒死魚類。

但如今，在腐蝕的鋼鐵上，卻可見?？嬲怪|手，海星貼伏在邊緣，鑿貝才女蟲一節(jié)一節(jié)地向前蠕動(dòng)——戰(zhàn)爭的廢墟，在八十年后成為了海洋生物的新家園。

海洋生物附著在武器殘骸上｜Hawaii Undersea Research Laboratory

為什么本應(yīng)是最危險(xiǎn)的地方，卻聚集了最旺盛的生命？最近，科學(xué)家在波羅的海和美國東岸找到了答案。

波羅的海：炸藥與?？泊?br/>

二戰(zhàn)結(jié)束后，大約160萬噸軍火被傾倒進(jìn)了波羅的海與北海。炸彈、魚雷、地雷、炮彈、毒氣彈等被成批地裝上運(yùn)輸船，拋入深海。

八十年過去，彈頭的金屬殼體破裂，里面的炸藥滲了出來，周圍的海水隨之被TNT、RDX等有毒化合物污染。雖然已經(jīng)過去了幾十年，但這些炸藥的危險(xiǎn)性仍不容小覷，它們不僅仍然有爆炸的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)還會(huì)持續(xù)釋放毒素。

2024年秋天，德國一艘科研船派出了一臺水下遙控潛航器，對波羅的海西南部的呂貝克灣一處新發(fā)現(xiàn)區(qū)域進(jìn)行探索。在約20米深的海底，攝像頭捕捉到了12枚奇特的金屬圓筒——這些圓筒長約1.3米、寬約1米，外形略呈圓錐形，由金屬箍環(huán)交錯(cuò)固定。

經(jīng)過比對，研究團(tuán)隊(duì)確認(rèn)，這些正是二戰(zhàn)末期的Fi 103“飛行炸彈”（V1）的戰(zhàn)斗部。

在海底發(fā)現(xiàn)的炸彈殘骸。戰(zhàn)斗部也稱為彈頭，武器中唯一用以摧毀敵方的部分，通常由彈殼和裝填物組成｜參考文獻(xiàn)[1]

有的彈體完好如初，有的只剩殘骸，有的甚至仍可見黃色的炸藥芯，表面呈現(xiàn)出像奶酪一樣的多孔結(jié)構(gòu)?；瘜W(xué)分析顯示，炸彈周圍的水樣中TNT濃度高達(dá)2.73mg/L，對于魚類來說幾乎是致死濃度。

然而，鏡頭里呈現(xiàn)出的畫面卻出乎人們的意料。

腐蝕的鋼鐵表面，密密麻麻地覆蓋著鮮活的生命：鑿貝才女蟲（Polydora ciliata）在縫隙間筑起細(xì)管；須毛細(xì)指?？∕etridium dianthus）的觸手在渾濁的水流中搖曳；普通海星（Asterias rubens）貼在金屬板上爬行；還有螃蟹、鱈魚、小比目魚穿梭其間。

水下潛航器拍攝到的畫面：A為某種鐘螅水母，B為須毛細(xì)指?？珻為鑿貝才女蟲，D為普通濱蟹，E普通海星，F(xiàn)為大西洋鱈魚，E為黑蝦虎魚，H為歐洲川鰈｜參考文獻(xiàn)[1]

據(jù)研究團(tuán)隊(duì)統(tǒng)計(jì)，在這片被污染的海域，每平方米的生物數(shù)量竟然高達(dá)到43184個(gè)體，是周圍沉積區(qū)的五倍以上。

不僅如此，在破碎的炸藥塊上，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)幾十只海星聚集在一起，似乎在啃食某種肉眼不可見的生物膜。研究者推測，它們可能是被爆炸物中的某些化學(xué)成分吸引而來的。此前在另一處彈藥場，科學(xué)家就曾發(fā)現(xiàn)，海星體內(nèi)的TNT含量高達(dá)500μg/g，是其他海洋生物的數(shù)百倍。

威脅與庇護(hù)并存

為什么這些海洋生物會(huì)選擇生活在如此危險(xiǎn)的水域？科學(xué)家給出了三種解釋。

首先，金屬外殼提供了稀缺的“硬地”資源。波羅的海的海底主要由淤泥與細(xì)沙組成，自然硬基底極少，十九世紀(jì)采石捕魚等人類活動(dòng)甚至把海底的巖石都挖走了。對附著生物而言，V1炸彈的金屬外殼成了難得的附著基底，像珊瑚礁一樣讓它們可以附著在上面。

波羅的海中魚雷外殼附著有海星。武器為海洋生物提供了附著基底｜Jana Ulrich

其次，生活在這片水域的物種極為頑強(qiáng)。鑿貝才女蟲可以在短短10天內(nèi)完成繁殖周期，即使在低氧、混濁的環(huán)境，它們也能在金屬縫隙中扎根。須毛細(xì)指?？麆t能在完全缺氧的環(huán)境下存活20多天，堪稱海底的鐵肺。

最后，毒性的擴(kuò)散有限。雖然TNT十分危險(xiǎn)，但濃度最高的區(qū)域只存在于炸藥表面那層極薄的水層，到了幾厘米之外的區(qū)域濃度便已降低許多。因此，只要跟炸藥拉開距離，生物便有可能存活下來。

由此，這些被遺忘的軍火，在釋放毒素的同時(shí)，也創(chuàng)造了一個(gè)復(fù)雜與矛盾的空間。在這里，威脅與庇護(hù)并存。不過，研究者認(rèn)為，未來還是應(yīng)當(dāng)用安全的人工結(jié)構(gòu)取代這些彈藥，為海洋生物提供一個(gè)真正安全的居所。

美國馬里蘭州：幽靈艦隊(duì)的重生

無獨(dú)有偶，在美國馬里蘭州波托馬克河的支流——錦葵灣（Mallows Bay），也存在類似的現(xiàn)象。

錦葵灣有一片125英畝的淺灘，被稱作“幽靈艦隊(duì)”（Ghost Fleet）。這里沉睡著147艘一戰(zhàn)時(shí)期的木質(zhì)蒸汽船。它們在1917～1919年間被倉促建造出來，用于向歐洲運(yùn)送補(bǔ)給。戰(zhàn)爭結(jié)束后，它們便被視為無用之物，先后被出售、拆解或燒毀。

1929年，由于殘骸對航行安全造成了威脅，政府干脆下令把上百艘船直接拖到這里，燒掉上層結(jié)構(gòu)，取出金屬部件——其余的，就這么留給了大海。

錦葵灣的淺灘上有“幽靈艦隊(duì)”的殘?。麯uke Marine Robotics and Remote Sensing Lab

為了給“幽靈艦隊(duì)”留下影像資料，2016年，杜克大學(xué)啟動(dòng)了一次跨學(xué)科計(jì)劃，使用三種無人機(jī)為整片艦隊(duì)繪制了高精度三維地圖。

無人機(jī)拍攝了521張航拍圖像，生成地面分辨率高達(dá)3.51厘米/像素的正射影像。單艘沉船“Benzonia”的局部模型甚至達(dá)到0.61厘米/像素的精度，細(xì)到能看清甲板的裂縫。經(jīng)過攝影測量建模，科學(xué)家利用這些數(shù)據(jù)，最終構(gòu)建出了世界上最高清的“數(shù)字海底博物館”。

衛(wèi)星影像顯示，如今，這片水底殘船的廢墟上長滿了蘆葦與樹木。桅桿上棲息著魚鷹（Pandion haliaetus）；甲板下藏著魚群；船體周圍形成了濕地與淺灘，孕育著水生植物。泥沙在船骸間堆積，形成了“船形島嶼”。

沉船上長滿樹木｜Tyler Smith, National Oceanic and Atmospheric Administration

這些沉船改變了水流，減緩了侵蝕，促成了新的生態(tài)系統(tǒng)。甚至連易危的大西洋鱘（Acipenser oxyrinchus），都把這里當(dāng)作覓食與繁殖的場所。

“自從這些船只來了這里，它們就成了錦葵灣生態(tài)不可或缺的一部分，”研究者寫道，“它們成為了各種物種的重要棲息地?！?/p>

沉船上的魚鷹｜David J. Ruck / National Oceanic and Atmospheric Administration

2019年，美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）將錦葵灣正式列入了“國家海洋保護(hù)區(qū)”（National Marine Sanctuary），從而更好地保護(hù)這里的歷史與自然奇觀。

有意思的是，這片水域其實(shí)還承載著更久遠(yuǎn)的歷史——考古調(diào)查發(fā)現(xiàn)，岸邊還藏著1.2萬年前的原住民遺址，屬于皮斯卡特維（Piscataway）部族的傳統(tǒng)土地。

戰(zhàn)爭遺跡、生態(tài)奇跡與文化記憶，在這片海灣上同時(shí)交匯。

沉船形成了“船形島嶼“｜Matt McIntosh / National Oceanic and Atmospheric Administration

馬里蘭的幽靈艦隊(duì)與波羅的海的炸彈，相隔半個(gè)地球，卻講述了同一個(gè)故事——人類留下的本該是污染的金屬與木頭，如今卻成了孕育生命的新家園。

然而，這個(gè)故事也略帶諷刺：

大自然強(qiáng)大的恢復(fù)力不應(yīng)成為人類繼續(xù)破壞的理由。在贊嘆生命韌性的同時(shí)，它們也在提醒我們，這些繁盛的生命正是代價(jià)的痕跡。

參考文獻(xiàn)

[1] Vedenin, A., Kr?ncke, I., Wei?, T., Nolte, G., Keller, M., Beck, A. J., Esposito, M., & Greinert, J. (2025). Sea-dumped munitions in the Baltic Sea support high epifauna abundance and diversity. Communications Earth & Environment, 6(1). https://doi.org/10.1038/s43247-025-02593-7

[2] White, E. C., Seymour, A. C., Dale, J., Newton, E., & Johnston, D. W. (2025). Mapping the “Ghost Fleet of Mallows Bay”, Maryland with drone-based remote sensing. Scientific Data, 12(1), 1547. https://doi.org/10.1038/s41597-025-05635-z

作者：八云

編輯：麥麥

題圖來源：Jana Ulrich

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系sns@guokr.com