“1975年，武漢軍區(qū)像一口快炸的高壓鍋，誰(shuí)去誰(shuí)燙手?！?可偏偏有人接鍋，還把它端平了——68歲的王平，四個(gè)月前才從“牛棚”爬出來(lái)，兜里還揣著平反名單，就被鄧小平一把按到火山口：去武漢，把20萬(wàn)人給我穩(wěn)??！

上任那天，他連行李都沒(méi)帶全，先奔操場(chǎng)。54軍一個(gè)連正放羊式訓(xùn)練，槍背得歪七扭八。他當(dāng)場(chǎng)把連長(zhǎng)叫出來(lái)：“你松松垮垮，是準(zhǔn)備給敵人行注目禮？”第二天，全軍區(qū)流傳一句話(huà)：“王政委說(shuō)，打不了仗的官，先回家打孩子。” 三個(gè)月，8名師以上主官被換，其中兩個(gè)是“林辦”舊人，早上交槍、下午交鑰匙，連辦公室的花都沒(méi)搬走。有人背后罵“老倔頭”，他聽(tīng)見(jiàn)只回一句：“罵聲比槍聲好聽(tīng)?！?/p>

最驚險(xiǎn)的是保王猛。副政委王猛當(dāng)年在38軍打過(guò)漢城，卻被造反派逼得跳窗跑路。王平把他藏進(jìn)軍區(qū)總醫(yī)院“特護(hù)病房”，門(mén)口擺兩盆臘梅——臘梅不開(kāi)門(mén)不開(kāi)。夜里查房，護(hù)士故意把體溫計(jì)甩到42℃，造反派一看“高燒”，罵罵咧咧走人。王猛后來(lái)寫(xiě)條子：“老哥哥，我這條命是你用臘梅騙回來(lái)的?！?/p>

平反大會(huì)更刺激。臺(tái)下坐著120多個(gè)“叛徒”“特務(wù)”，上臺(tái)接平反通知，第一個(gè)接證書(shū)的匡裕民少將，手抖得把印戳都撕爛了。王平一把按?。骸袄峡?，戳爛了也是真的，回家給孫子當(dāng)傳家寶！”那天夜里，武漢軍區(qū)大禮堂燈亮到三點(diǎn)，笑聲比哭聲多——這是1975年最稀罕的聲音。

還沒(méi)完。他偷偷給軍事科學(xué)院批了20萬(wàn)經(jīng)費(fèi)，讓一幫“臭老九”關(guān)起門(mén)畫(huà)“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)圖”。有人嘀咕“紙上談兵”，他拍桌子：“三十年后，咱娃用的就是這張紙！”十年后，邊境反擊戰(zhàn)，部隊(duì)用上的首批數(shù)字化炮兵計(jì)算盤(pán)，原型就出自那間被鎖的小樓。

1977年調(diào)走那天，武漢站擠滿(mǎn)穿舊軍裝的退伍兵，沒(méi)口號(hào)，只敬禮。王平抬手回禮，袖子口磨得發(fā)白——那是四個(gè)月里在操場(chǎng)、靶場(chǎng)、食堂抓紀(jì)律磨的。 有人問(wèn)他怕不怕，他晚年跟采訪(fǎng)者掏心窩：“怕，怕的是對(duì)不起那20萬(wàn)張嘴吃飯的小伙子。至于自己？反正死過(guò)好幾回了，多活一天都是賺。”