2025年下半年，全國(guó)一口氣關(guān)了三萬(wàn)家便利店，這種事擱往年挺嚇人，可現(xiàn)在沒(méi)人覺(jué)得稀奇。倒是街角那些不起眼的小煙攤，悄悄多了起來(lái)，門(mén)臉不大，招牌歪著，但每天早上七點(diǎn)剛開(kāi)門(mén)，就有人拎著保溫杯站在那兒等，就為買(mǎi)包十塊錢(qián)的硬紅塔山。張哥就是其中一個(gè)，兩年前他還得拆煙抽，一包紅塔山掰成三天用，現(xiàn)在能痛快地買(mǎi)整包，手都不抖。

這事兒說(shuō)來(lái)也怪，不是政策松了口，也不是煙草公司突然善心發(fā)作。早些年，廠里拼命推高檔煙，什么一百五一條的“天價(jià)”新品，包裝金光閃閃，名字起得像宮廷秘方，結(jié)果呢？全堆倉(cāng)庫(kù)里了，動(dòng)不動(dòng)壓貨三四個(gè)月，賬面上好看，現(xiàn)金流卻快斷了。反倒是八塊錢(qián)的軟紅梅、十二塊的紅雙喜，賣(mài)得跟搶似的，老板說(shuō)補(bǔ)貨頻率比前年翻了兩倍都不止。

以前你進(jìn)店問(wèn)一句：“有便宜煙嗎？”人家都答不上來(lái)，貨架清一色三十往上走，像是在搞香煙選美。那時(shí)候老煙民苦得很，一天抽半根都得盤(pán)算，不少人干脆去路邊找私煙攤，圖個(gè)實(shí)在價(jià)。誰(shuí)想到，市場(chǎng)自己把這事給扳回來(lái)了。終端小店天天斷貨，上面不得不調(diào)生產(chǎn)計(jì)劃，十塊錢(qián)這檔口的煙產(chǎn)量猛增，銷(xiāo)量直接翻三倍，回款快，利潤(rùn)穩(wěn)，反倒比賣(mài)高端煙還踏實(shí)。

買(mǎi)煙的人也不全是以前那撥老面孔?？爝f員蹲在車(chē)邊點(diǎn)火，環(huán)衛(wèi)工休息時(shí)掏一包，外賣(mài)騎手趕單前叼一根，都是十塊檔的主力。還有些原本抽三十多的白領(lǐng)，最近也開(kāi)始捏著紅塔山嘆氣：“工資沒(méi)漲，房租又提了，能省一口是一口?！眱r(jià)格敏感這玩意兒，早就不是底層專(zhuān)屬了，它成了一種普遍情緒。

更耐人尋味的是，煙草系統(tǒng)過(guò)去只看兩個(gè)數(shù)：一年賣(mài)了多少?lài)崳骄堪u(mài)多少錢(qián)。至于老百姓買(mǎi)不買(mǎi)得起？沒(méi)人管。現(xiàn)在可好，賣(mài)不動(dòng)的高端煙積灰，賣(mài)得動(dòng)的平價(jià)煙剛上架就空了架子。市場(chǎng)用最直白的方式投了票，誰(shuí)也攔不住。

你別小看這一包十塊錢(qián)的煙。它不響亮，不體面，但它讓很多人喘了口氣。日子過(guò)得緊吧的時(shí)候，能痛快掏出二十塊買(mǎi)兩包煙，也算一件順心事。對(duì)吧？