1951年1月10日晚十點(diǎn)，朝鮮西線某地下指揮所的煤油燈搖成一團(tuán)昏黃。電話線“嗞啦”作響，前方連珠炮似的電碼一次比一次急。幾分鐘前，新任“救火隊(duì)長(zhǎng)”李奇微已在無(wú)線電里宣布攻勢(shì)開始，整條漢江防線像被捏住喉嚨，20萬(wàn)志愿軍危在旦夕。

把時(shí)間撥回三周前。1950年12月26日，美第八集團(tuán)軍司令沃克于退卻途中車毀身亡，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門將指揮棒交給李奇微。此人出身“空降兵”，行事果斷，抵達(dá)東京不到48小時(shí)便調(diào)走了五名表現(xiàn)消沉的師長(zhǎng)，還從歐洲、沖繩拉來(lái)缺編老兵，火炮和坦克編制隨之膨脹。美軍士氣在新舊將領(lǐng)的對(duì)比之中被迅速拔高，這成為之后一連串動(dòng)作的底氣。

李奇微并未急于猛推。他先讓各團(tuán)輪番向志愿軍前沿打“探針”——前進(jìn)八公里、停三小時(shí)、再退六公里，一天之內(nèi)給對(duì)手留下十幾份彈坑尺寸各異的“問(wèn)候”。參戰(zhàn)筆記在首爾總部攤開時(shí)，他得出兩個(gè)結(jié)論：中國(guó)軍隊(duì)的進(jìn)攻節(jié)奏大多止于八天，且依賴夜戰(zhàn)。于是“禮拜攻勢(shì)”“月夜攻勢(shì)”兩個(gè)詞被記進(jìn)備忘錄，“磁性戰(zhàn)術(shù)”隨即成形：像磁鐵一般黏住敵人，靠機(jī)動(dòng)力將對(duì)方拖到火力劣勢(shì)區(qū)，再用炮火碾壓。

就在西線變得膠著之際，志愿軍也在迅速補(bǔ)課。第三次戰(zhàn)役后，部隊(duì)一直壓在三七線以南，連續(xù)急行軍讓體力消耗到極限，彈藥糧秣也捉襟見(jiàn)肘。為了休整，彭德懷將主力撤至漢城北郊，可剛鋪好稻草鋪就被美軍炮聲覆蓋。1月13日凌晨，彭德懷趕到38軍軍部，炮火聲從地平線上滾來(lái)，他只說(shuō)了一句：“硬扛?！彪S行參謀事后回憶，這兩個(gè)字像鐵錘釘在每個(gè)人耳膜里。

戰(zhàn)局危急，1月27日彭德懷向中南海拍發(fā)電報(bào)，提出三套方案：北撤、暫棄橋頭、強(qiáng)行反擊。字里行間能看出他對(duì)兵力與補(bǔ)給的擔(dān)憂。次日收到復(fù)電：“必須打第四次戰(zhàn)役，保住漢江南岸橋頭?！敝飨臎Q斷把退路堵死，也把方向釘牢。從這刻起，“西頂東放”的雛形在彭德懷腦中逐漸清晰。

簡(jiǎn)單說(shuō)，西面頂住，東面放進(jìn)來(lái)再吃掉。38軍、50軍加朝鮮人民軍第一軍團(tuán)鋪在漢江西岸，扛住美韓主力；39軍、40軍、42軍以及朝鮮第二、三、五軍團(tuán)拉成一張弧線，準(zhǔn)備在險(xiǎn)峻山區(qū)合圍。此舉擊穿了李奇微“齊頭并進(jìn)”的防線設(shè)想，但給西線兩軍留下極為沉重的擔(dān)子。38軍軍長(zhǎng)梁興初后來(lái)直言：“這回不是堵槍眼，是堵江面?！?/p>

2月8日拂曉，美韓聯(lián)軍炮兵群驟然開火，炮口火舌幾乎連成一條紅線。仁川港、金浦機(jī)場(chǎng)當(dāng)天相繼失守。38軍陣地成了美軍空中打靶場(chǎng)。缺糧缺藥的官兵用手抓雪塞嘴，打完一梭子再向后遞空彈匣。第114師342團(tuán)1營(yíng)守350.3高地，從第一天中午挺到第七天夜半。陣地上最后四名戰(zhàn)士蜷進(jìn)塌落的交通壕，仍用半截捷克式?jīng)_鋒槍阻擋第八次沖鋒。美國(guó)騎1師指揮官在日志里寫下短句：“The Hill was alive with ghosts.”

50軍同樣艱難。反坦克炮不足，炮兵冒著機(jī)槍網(wǎng)將122毫米榴彈炮拖到公路正面，用直瞄打法硬敲美軍M26。黑夜里炮膛火光刺眼，一名炮長(zhǎng)吼道：“大炮上刺刀啦！”這句半是調(diào)侃半是悲憤的話瞬間傳遍陣地，士氣被血性激活。統(tǒng)計(jì)下來(lái)，50軍以七十余門火炮打殘十余輛坦克，但付出的代價(jià)慘烈，戰(zhàn)后整整裁編兩個(gè)團(tuán)才能補(bǔ)齊建制。

志愿軍西線苦撐十一晝夜，終于將美韓主力鎖在漢江狹長(zhǎng)地帶。與此同時(shí)，東線部隊(duì)在寧遠(yuǎn)、橫城一線實(shí)施穿插。2月11日晚，39軍113師、42軍124師對(duì)美第9軍展開夾擊，三面封堵完成后擊毀大量車輛輜重，聯(lián)合國(guó)軍被迫向南回撤二十公里。李奇微標(biāo)榜的“磁性”在山地密林里失去機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)，這給他造成意料之外的傷口。

值得一提的是，西線頂不住就前功盡棄，東線合圍也不會(huì)落到實(shí)處。正因38軍、50軍用血肉擱住攻勢(shì)，才有后面東線“放進(jìn)來(lái)再收口”的機(jī)會(huì)。4月初，彭德懷給中央的戰(zhàn)后總結(jié)寫道：“誰(shuí)說(shuō)輕兵斷后必不可為？兵少而心堅(jiān)，亦可勝炮火?！?/p>

有人問(wèn)彭德懷，為何當(dāng)初不另選迂回？他淡淡答：“敵有坦克，我無(wú)坦克；敵有空中，我無(wú)空中；迂回需速度，速度需汽油，這幾樣都沒(méi)有，只能死頂?！币痪湓掽c(diǎn)破兵家無(wú)奈，也側(cè)面說(shuō)明那“悲壯一招”并非源于豪情，而是戰(zhàn)略受限后的唯一選項(xiàng)。

漢江南岸阻擊戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，38軍減員近三成，50軍僅剩七個(gè)營(yíng)保持完整戰(zhàn)斗力，總計(jì)犧牲與負(fù)傷高達(dá)三萬(wàn)余。然而，他們牽制了對(duì)方十二個(gè)師級(jí)單位，徹底粉碎美軍北上圖謀，為第四次戰(zhàn)役后續(xù)行動(dòng)贏得時(shí)間。戰(zhàn)史專家曾做過(guò)推演，如果當(dāng)時(shí)西線門被打開，東線包圍將完全落空，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的版圖可能出現(xiàn)根本逆轉(zhuǎn)。

多年后，當(dāng)年的參謀隨筆里寫下一句：“那十一個(gè)晝夜，漢江水和血混在一起，但它終究向南流?！?/p>