2025年最后一個(gè)賽季，云南人又出來(lái)沖KPI了。

前三季度，如果要評(píng)一個(gè)最抽象的網(wǎng)紅城市，坐擁良子和郭老師的滄州還能一戰(zhàn)，到了賽季末沒(méi)有誰(shuí)能與云南爭(zhēng)鋒。

節(jié)奏天賦點(diǎn)滿(mǎn)的云南人，每年都會(huì)出一個(gè)新英雄。2022年“我是云南的”魔性洗腦全網(wǎng)，2023年“恐龍抗狼”火遍全球，去年，一句“這是什么地方??？云南！”帶著全網(wǎng)一起來(lái)唱山歌。

今年更是打起團(tuán)隊(duì)賽，先是“云南Bigbang”男團(tuán)靠著又土又潮的模仿秀，讓蹦山咔拉咔的節(jié)奏重回大家記憶中。

五兄弟出道幾個(gè)月，粉絲量直接沖到千萬(wàn)，巔峰期有800萬(wàn)人在直播間圍觀，比某些頂流演唱會(huì)人還多。

緊接著“土NE1”“卜拉克ping”等土味韓流女團(tuán)，又從沙石場(chǎng)、玉米地里殺出來(lái)，讓其他省的網(wǎng)紅毫無(wú)還手之力。

你以為這就完了？在云南的“巔峰賽”中，云南Bigbang只能在本省人氣榜排到第四，其它新晉英雄一個(gè)比一個(gè)硬核。

榜三何小杰25分鐘狂奔2公里單殺大野豬；榜二“云南拎壺沖”，5分鐘喝完兩斤53°的白酒，逆天程度與良子不相上下；榜一更是敢徒手摘馬蜂窩。

佛羅里達(dá)不養(yǎng)閑人，云南則全是高人。要是開(kāi)個(gè)網(wǎng)紅公司，說(shuō)不定真能搶杭州飯碗。

最會(huì)“卡點(diǎn)”的省份，

神曲年年洗腦全網(wǎng)

互聯(lián)網(wǎng)上盛傳的一句名言，點(diǎn)明了云南在互聯(lián)網(wǎng)的地位——“短視頻的首都，是云南?！?/p>

云南能坐穩(wěn)這個(gè)寶座，離不開(kāi)每年一首的“洗腦神曲”。

2022年，傈僳族小伙的《我是云南的》喊麥一響，3天播放破5億，全網(wǎng)開(kāi)啟“云南身份認(rèn)證”熱潮；2023年，云南權(quán)妹忘詞時(shí)即興哼出的“我沒(méi)K，恐龍扛狼”，以魔性韻律拿下23億播放，成為年度聽(tīng)覺(jué)“病毒”。

去年，一句“這是什么地方?。吭颇?！”讓《哈尼寶貝》爆火，用民族熱舞詮釋“中國(guó)人不蹦洋迪”；今年，云南版Bigbang以田野風(fēng)唱跳，讓沉寂的韓流音樂(lè)重歸視野。

這些旋律都自帶“立體洗腦”的魔力：第一遍感覺(jué)有些奇怪；聽(tīng)第二遍時(shí)，強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)和歌詞會(huì)讓人開(kāi)始上頭；聽(tīng)了三遍后，就已經(jīng)在大腦中揮之不去了。

很多人下意識(shí)認(rèn)為，是短視頻成就了這些云南網(wǎng)紅。實(shí)際上，不是短視頻成就了云南，而是云南山歌早就在互聯(lián)網(wǎng)埋下火種。

早在“洗腦神曲”概念誕生前，云南山歌就憑實(shí)力硬控全網(wǎng)。

十幾年前《報(bào)告老板》爆火出圈，里面戲仿的《老司機(jī)帶帶我》《假煙假酒假朋友》成為初代網(wǎng)民的集體記憶。

尤其是《老司機(jī)帶帶我》，不僅火遍全網(wǎng)還被奉為“老司機(jī)入門(mén)圣經(jīng)”，二創(chuàng)版本層出不窮。

巔峰時(shí)期，云南山歌甚至能叫板頂流。2003年周杰倫《葉惠美》狂銷(xiāo)300萬(wàn)張，而云南山歌專(zhuān)輯《花心婆娘愛(ài)帥哥》以860萬(wàn)銷(xiāo)量碾壓巔峰周董。

這些云南“土味金曲”風(fēng)靡全國(guó)后，各地小賣(mài)部老板僅僅靠一臺(tái)VCD影碟機(jī)，就能帶動(dòng)整個(gè)村的流量。

云南之所以盛產(chǎn)洗腦神曲，是因?yàn)榇蚋?、卡點(diǎn)已經(jīng)刻在云南人的DNA里。

打歌這一民俗從娃娃抓起，當(dāng)其他省份學(xué)生做課間操時(shí)，云南娃已經(jīng)踩著鼓點(diǎn)跳打歌舞。

這份童子功讓云南人自帶“音樂(lè)雷達(dá)”，音響一開(kāi)不管你是送餐的外賣(mài)小哥，還是執(zhí)勤的巡警都要停下來(lái)扭上兩步。

在云南只要有片空地有個(gè)音響，上到100歲老人下到幾歲小孩，都可以跟著節(jié)奏搖擺，就連路過(guò)的狗都逃不過(guò)一起打歌的命運(yùn)。

從這個(gè)角度看，短視頻不過(guò)是給云南人一個(gè)更大的舞臺(tái)，讓云南網(wǎng)紅有機(jī)會(huì)成為短視頻的“神曲庫(kù)”。

難怪網(wǎng)友都說(shuō)，音樂(lè)界沒(méi)有云南人，洗腦神曲就得少一半。

盛產(chǎn)互聯(lián)網(wǎng)顯眼包，可以沒(méi)錢(qián)但不能沒(méi)活

當(dāng)其他省份還在短視頻賽道摸索“上分姿勢(shì)”時(shí)，云南早已憑實(shí)力蟬聯(lián)多個(gè)賽季總冠軍。

如果你以為云南能讓短視頻平臺(tái)變身“云南頻道”，靠的只是音樂(lè)天賦，那就太天真了。

云南網(wǎng)紅就像“天生流量圣體”，總能精準(zhǔn)踩中短視頻的兩個(gè)流量命脈。

1.獵奇：云南從不缺顯眼包

互聯(lián)網(wǎng)最忌千篇一律，而云南的“顯眼包濃度”永遠(yuǎn)超標(biāo)，每個(gè)賽道都能玩出獨(dú)家花樣。

戶(hù)外探險(xiǎn)賽道上，哀牢山靠著“云南蟲(chóng)谷原型”的神秘標(biāo)簽，被博主“山取”一手盤(pán)活。直接從人跡罕至的“人類(lèi)禁區(qū)”，變成國(guó)慶期間人滿(mǎn)為患的網(wǎng)紅打卡地。

吃播界、喝播界更有狠角色，云南頂酒哥靠5分鐘灌兩斤53度白酒，起號(hào)即巔峰。網(wǎng)友直言“光看眼神就腿軟”，連AI都測(cè)算這量能放倒一頭豬。

被網(wǎng)友稱(chēng)為“2025最有種男人”的護(hù)林員何小杰，幾萬(wàn)粉絲整起了幾百萬(wàn)粉絲的活，深夜帶“汪汪隊(duì)”追野豬，25分鐘奔襲2公里極限反殺；被五步蛇咬傷后，無(wú)麻藥硬用匕首完成“現(xiàn)代刮骨療毒”，這硬核操作，怕是關(guān)羽見(jiàn)了都得喊聲“大哥”，如今已經(jīng)漲粉70萬(wàn)。

只能說(shuō)在云南網(wǎng)紅圈里，不管什么賽道都只打巔峰賽，起號(hào)像喝水一樣簡(jiǎn)單。

2.情緒：滇系網(wǎng)紅，精準(zhǔn)戳中年輕人的“發(fā)癲DNA”

沒(méi)人能拒絕云南網(wǎng)紅，因?yàn)樗麄兓畛闪四贻p人想有的樣子。

云南網(wǎng)紅能在短視頻的地位穩(wěn)如泰山，除了當(dāng)?shù)厝说某橄筇熨x，還有個(gè)最大功臣，就是云南的菌菇。

每年春夏之交的“吃菌季”，就是云南花樣整活的時(shí)候。

年年中毒年年吃，“天使降臨”“沙發(fā)劃船”的迷惑行為大賞準(zhǔn)時(shí)上演，他們從不怪菌子，只怪自己沒(méi)炒熟，這份“活在當(dāng)下”的硬核樂(lè)觀，精準(zhǔn)踩中年輕人“日常想發(fā)瘋”的情緒點(diǎn)。

還有“人體直升機(jī)”之稱(chēng)的云南甩頭哥，腳踩黃金切爾西，身穿藍(lán)色小套裝，跟著音樂(lè)卡點(diǎn)狂甩。有網(wǎng)友評(píng)論：狙擊手瞄了一天一夜都沒(méi)瞄準(zhǔn)他的頭。

雖然人們不理解他甩頭的意義在哪里，但他依然甩出自信，也甩來(lái)了流量。

還有云南的打歌熱，不管什么時(shí)候出現(xiàn)“新舞種”，都能以最快的速度感染身邊的人，去年，全網(wǎng)都在“青海搖”的時(shí)候，云南“摩托搖”一出手就封神。

從獵奇內(nèi)容到情緒破圈，云南人用“可以沒(méi)錢(qián)但不能沒(méi)活”的態(tài)度，把生活過(guò)成了短視頻腳本，這也是他們穩(wěn)坐流量總冠軍的終極秘訣。

從農(nóng)民到官方，

云南人只打“滇瘋”賽

云南網(wǎng)紅被稱(chēng)為“滇系網(wǎng)紅”，除了抽象意義上的“顛”，還有地理意義上的“滇”。

“顛”字讓云南網(wǎng)紅總能“無(wú)痛”爆火，而“滇”字則藏著云南網(wǎng)紅爆火的一個(gè)幸運(yùn)因素：超絕網(wǎng)感。

云南作為西南邊陲之地，經(jīng)濟(jì)狀況并不太富裕。但是，云南的互聯(lián)網(wǎng)信息基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，卻排在全國(guó)中上水平，部分指標(biāo)甚至還能名列前茅。

根據(jù)《云南省互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展報(bào)告（2024）》顯示，2023年云南省網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到3289.1萬(wàn)人，互聯(lián)網(wǎng)普及率首次超過(guò)70%，達(dá)到70.4%。

要知道全國(guó)當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)普及率為79.7%，云南這一數(shù)據(jù)穩(wěn)居全國(guó)前15，用網(wǎng)人數(shù)甚至超過(guò)北京、上海、天津。

完善的網(wǎng)絡(luò)設(shè)施，讓從農(nóng)民到官方都深諳“玩網(wǎng)”之道，也讓云南的歌舞、習(xí)俗、生活日常得以無(wú)差別涌向全網(wǎng)。

高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)，才讓我們能在網(wǎng)絡(luò)上一遍遍刷到各種云南當(dāng)?shù)氐母栉?、餐飲、?xí)俗、紅人等等生活一切相關(guān)的內(nèi)容。

在這些網(wǎng)絡(luò)狂歡的背后，云南面臨著長(zhǎng)期以來(lái)的經(jīng)濟(jì)困局：產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)弱地區(qū)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，云南急需被外界越來(lái)越多的人看到，去吸引更多的市場(chǎng)關(guān)注度。

因此，短視頻在其他地區(qū)看來(lái)，可能是娛樂(lè)陣地，但對(duì)于很多云南人來(lái)說(shuō)這是一條“賺錢(qián)活路”。

有金夫婦爆紅前，常年在廣東打工，出租屋的生活分享無(wú)人問(wèn)津，直到回歸農(nóng)村，靠“戀愛(ài)腦人設(shè)”與鄉(xiāng)土日常的反差感才出圈。

云南Bigbang的兄弟們，曾四散各地打工，大哥小學(xué)輟學(xué)后開(kāi)過(guò)理發(fā)店、干過(guò)工地，音樂(lè)夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)磋磨。他在采訪中表示，“實(shí)在沒(méi)出路才選網(wǎng)絡(luò)這條路”。

如今，越來(lái)越多云南村民打開(kāi)直播，叫賣(mài)特產(chǎn)、推介美景，素人批量起號(hào)、以量取勝，自然總能有人殺出重圍。

而滇系網(wǎng)紅的爆發(fā)，更踩準(zhǔn)了時(shí)代紅利：網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)早已邁入“素人時(shí)代”，觀眾看膩了精致擺拍，轉(zhuǎn)而追捧接地氣的真實(shí)生活。

這種真實(shí)，恰恰藏在農(nóng)村生活與內(nèi)容表達(dá)的強(qiáng)烈反差里。

“苦瓜大隊(duì)長(zhǎng)”小英的《農(nóng)村苦情戲》，一邊是圍著農(nóng)活孩子連軸轉(zhuǎn)的辛酸，丈夫一旁指手畫(huà)腳的憋屈，讓網(wǎng)友共情揪心；一邊又有“洗衣粉洗排骨”“牛餓出直角肩”的荒誕名場(chǎng)面，469萬(wàn)粉絲在“共情+離譜”中越陷越深。

有金則把農(nóng)村日常過(guò)成了《云南戀綜》，“戀愛(ài)腦”人設(shè)搭配方言甜言，直播間的互動(dòng)比“工業(yè)糖精”更上頭，#有金的話題狂攬30億播放。

最近爆火的云南Bigbang也是如此，反差越大，爽感越強(qiáng)。

堪比韓國(guó)男團(tuán)的舞臺(tái)感，和喊出舞臺(tái)上的雞屎掃一下”時(shí)的荒誕感，形成強(qiáng)烈反差；玉米稈點(diǎn)出的煙，雖然嗆人但自帶話題度；手機(jī)運(yùn)鏡拍出的視頻，被云南Bigbang粉絲給出了“只有老vip才知道有多還原”的極高評(píng)價(jià)。

模仿明星的套路早已屢見(jiàn)不鮮，為什么云南Bigbang的直播間還能吸引800萬(wàn)人？

其中真實(shí)感是一大殺器，云南Bigbang制造了很多名場(chǎng)面都無(wú)關(guān)表演，而是生活細(xì)節(jié)。

當(dāng)煙太大熏得兄弟幾個(gè)睜不開(kāi)眼還嗆嗓子時(shí)，媽媽只需投喂洋芋就能完美化解危機(jī)。

出門(mén)野餐時(shí)，老三就因誤踩老大的手被一掌掀翻在地。“輕輕放洋芋，重重打弟弟”的畫(huà)面被做成梗圖流傳。

這幾年，網(wǎng)絡(luò)直播帶紅了一批又一批區(qū)域草根網(wǎng)紅，無(wú)論是河北抽象網(wǎng)紅，還是云南“滇系”網(wǎng)紅，都靠把真實(shí)、反差玩到極致。

所謂草根逆襲，從來(lái)不是靠“博眼球”的捷徑，而是把每一份真實(shí)的煙火氣，都活成了不可復(fù)制的內(nèi)容力。

一方水土養(yǎng)一方人，云南的水土則養(yǎng)出上頭的蘑菇和網(wǎng)紅。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除