本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

康熙四十七年冬，裕親王府的門口停了一輛不怎么張揚的黃蓋馬車。

沒有儀仗，也沒有鼓樂，只有幾名內(nèi)侍陪著。

那是康熙皇帝。

那天他沒穿朝服，只披了一件深色貂裘，進門時連帽子都沒摘。

他說是來看望兄長，福全已經(jīng)病重。

這事兒在宮里沒人提前張揚。

可就是這么一次看似尋常的“探病”，后來成了清宮檔案里反復提到的一樁事。

有大臣私下說，那次康熙的神情，像是來送別的。

福全其實不是個容易被人記住的人。

他不是皇帝，也沒做過攝政王，甚至在歷史課本里都很少提。

可在順治晚年，他確實是最被看好的皇子之一。

那時候的皇宮不像后來的乾隆年間那么講規(guī)矩，皇子們在宮中自由活動，身份之間的差距還沒那么明顯。

福全是順治的次子，從小聰明穩(wěn)重，被稱作“襲祖風骨”。

順治十七年冬，皇帝召見幾個兒子，說是要問問他們對未來有什么打算。

福全當時十三歲，他說：“兒臣不愿爭位，只愿為賢王。”這話讓順治點了點頭，但沒說什么。

就在那場小小的宮廷問答之后沒多久，天花進了紫禁城。

那場天花改變了太多事。

順治病逝，年僅八歲的玄燁被立為帝，是為康熙。

因為他是唯一一個得過天花卻活下來的皇子。

福全沒有爭，也沒有反對。

清宮檔案里寫得很明確——“福全親王恭順，協(xié)力輔政”。

康熙親政前的幾年里，福全是他的倚靠。

那時候鰲拜權(quán)傾朝野，康熙年少，朝中很多事情都繞不過鰲拜。

福全站在康熙這一邊，甚至在扳倒鰲拜的過程中出過不少力。

朝中傳言，康熙少年得志，離不開這個兄長的相助。

可是，兄弟之間的關(guān)系從來不是單一的。

尤其是在皇權(quán)的天平上，哪怕是讓一步，也可能變成一生的距離。

康熙二十六年，西北邊疆局勢吃緊，準噶爾叛亂愈演愈烈。

康熙決定親征，同時派福全率副軍，從另一側(cè)切斷敵軍退路。

這是一次對福全極高的信任——一個沒有實權(quán)多年的親王，被重新賦予兵權(quán)。

起初戰(zhàn)事順利，清軍節(jié)節(jié)推進。

可就在關(guān)鍵時刻，福全做出一個決定——擅自追擊潰逃之敵。

他以為能一舉殲滅敵軍，結(jié)果卻被對方誘入險地，導致清軍損失不小，戰(zhàn)果幾乎化為烏有。

康熙震怒，撤其兵權(quán)，罰俸三年，命其閉門思過。

這件事在康熙朝的軍事檔案里有詳細記載，軍機處留下的記錄寫得很清楚：福全違令，致戰(zhàn)機失守。

可沒有人說他有私心。

只是判斷失誤。

從那以后，福全再沒擔過兵事。

他被圈在自己的王府里，表面上仍是裕親王，但實際上已經(jīng)遠離了權(quán)力中心。

那段時間，幾乎沒人知道他在哪里，偶爾聽到消息也是支離破碎的。

據(jù)《康熙起居注》記載，福全晚年常在府中閉門讀書，不再接見外客。

有人說他變了，也有人說他只是累了。

直到康熙四十七年，福全病重，消息傳到宮里。

康熙下詔派御醫(yī)進府，還親自前往探望。

那天的談話沒人記錄。

但據(jù)當時王府侍從回憶，康熙坐在福全床前，說了一句：“你要快快好起來。

你若去了，朕便再無兄長?！?/p>

這句話沒人敢隨便傳，但在王府里流傳甚廣。

第二天康熙離開后，福全喚來兒子，說：“我的心愿已了，我該死了。”

這句話，后來被寫進了《清實錄》。

福全去世后，康熙罷朝三日，親自主持葬禮。

這在清朝是極少見的安排。

禮部官員記載，那幾天皇帝神色凝重，不發(fā)一言。

福全的靈柩送入地宮那天，下著小雪，康熙站在原地看了很久，沒有說話。

參考資料：
趙爾巽等，《清史稿》，中華書局，1977年。
王先謙，《東華錄》，中華書局，1985年。
《康熙起居注》，中國第一歷史檔案館藏。
高陽，《清宮外史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年。