老李家分到五畝地那年，村里放了掛鞭炮，煙味混著泥土氣飄在春耕的風里。他爹攥著紅本本在田頭站了一宿，以為從此能挺直腰桿過日子?？傻诙旰档煤哟查_裂，地里苗都沒出齊，分下來的口糧還不夠塞牙縫。這事兒擱現(xiàn)在聽像段子，可在六十年前，幾乎是千萬農(nóng)民的日常。

那時候，掃盲班白天教“人、口、手”，晚上點煤油燈練筆畫。識字是好事，可光認得“化肥”兩個字，不懂怎么用、用多少，莊稼照樣黃葉枯根。更別提新式犁耙得配騾子，可全村才一頭瘸腿牛，輪到誰家干活全靠抓鬮。你拼了命翻地，收成卻是大鍋飯里均一瓢湯，干多干少一個樣，誰還愿意半夜披衣去堵水渠？

上頭要建鋼廠，棉花一擔三塊錢收走，回過頭賣你個鐵犁得三十塊。賬面上平進平出，實際呢？一來一回差價全留在城里打機器了。田里的汗珠子滴進土里，換不來幾枚鋼镚兒落進自家口袋。年復一年，地還是那塊地，人還是那群人，連娃都開始信命——祖宗三代都沒走出這山溝，我憑啥能行？

副業(yè)早被砍光了。誰家母雞多下倆蛋，趕集換鹽巴，都被說成“走資本主義”。過去會編筐的、會劁豬的、會糊紙燈籠的，一個個收了手藝蹲田埂。風險全壓在生產(chǎn)隊一口鍋上，風調雨順還好說，哪年澇了，集體糧倉見底，大人孩子啃樹皮。

人都說窮是沒地，可地來了，日子還是爬不動。不是不拼，是拼了也沒出路。知識斷層卡在脖子上，工具沒錢買，產(chǎn)出被抽走，手腳還捆著繩子。時間久了，心也懶了。讓孩子念書？不如放羊掙工分實在。攢錢買抽水機？還不如今朝有酒今朝醉。

后來包產(chǎn)到戶一聲令下，田埂拆了，人活了。有人偷偷種辣椒賣到縣城，有人拉幫結伙辦磚窯。市場一松口，那些藏了半輩子的手藝、憋著的主意全冒了出來。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)冒頭那幾年，蘇南一個村辦廠子就能養(yǎng)活整個片兒。

科技下鄉(xiāng)的車子開進村時，老李已經(jīng)五十多了。他蹲在村委會門口聽完農(nóng)技員講測土配方，回來第一件事是翻出兒子初中扔掉的課本。那年他家畝產(chǎn)高出鄰村兩成，隊長問他秘訣，他咧嘴一笑：“以前是種地，現(xiàn)在是算地。”