1949年3月23日清晨，西柏坡開往北平的專列鳴笛出發(fā)。車廂里，48歲的毛澤東沉思窗外，37歲的胡喬木夾著一疊稿紙來回穿梭。有人打趣：“老胡，車輪還沒進(jìn)隧道，你就寫完了？”胡喬木抬頭笑了笑，“主席催得緊，得先把提綱磨出來?！倍潭桃痪?，勾勒出他與毛澤東之間長達(dá)二十五年的文字默契。

這份默契并非天降。追根溯源，故事要從1923年的揚(yáng)州說起。那年，11歲的胡鼎新（后改名胡喬木）第一次在省立八中圖書室翻到《共產(chǎn)黨宣言》節(jié)譯本，夜燈昏黃，他念著念著，腦中全是“工人無祖國”那幾個(gè)大字。少年的好奇逐漸演變成信念，高中畢業(yè)轉(zhuǎn)赴清華，物理系沒讀完便改歷史，只因他認(rèn)定書寫歷史比測電流更有意義。

“九一八”讓他提前離開校園。1932年加入中國共產(chǎn)黨后，胡喬木先在北平組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后赴上海主持《北方青年》編輯。朋友回憶，那段時(shí)間他常把排好版的油印稿塞進(jìn)褲腰：“先讓工友們看看，字散了再粘。”語氣輕松，眼神卻堅(jiān)決。1937年輾轉(zhuǎn)來到延安，他一頭扎進(jìn)陜北窯洞里的書稿堆里，手邊總是詞典、剪報(bào)與半盞油燈。

真正改變命運(yùn)的，是1939年的一篇《青年運(yùn)動(dòng)中的思想問題》。毛澤東讀后批注：“筆力簡潔，觀點(diǎn)明白?！倍淘u不到十字，卻是最高推薦。1941年2月，王若飛走進(jìn)胡喬木的窯洞，說的第一句話只有七個(gè)字：“主席要你去幫忙?！焙鷨棠俱渡癜肷?，輕聲回答：“我沒當(dāng)過秘書。”王若飛擺手，“能寫能想就夠?！?/p>

初到毛澤東辦公室，他不敢多問，只撿起桌上一沓《六大以來》校樣，自告奮勇做整理。幾天后交卷，毛澤東對隨員說：“這小伙子條理不錯(cuò)。”從此，文件起草、講話定稿、社論潤色，全落在胡喬木肩頭?！对谘影参乃囎剷系闹v話》定稿夜，煤油燈燒到發(fā)噼啪響，他依舊揮筆修改標(biāo)點(diǎn)。不得不說，他的文字爆發(fā)力在緊張氛圍里被逼到極致。

德國突襲蘇聯(lián)那年夏天，毛澤東遞給他一支煙，順手留一句：“寫篇《蘇必勝，德必?cái)　?。”胡喬木把煙別到耳后，抬腕看表，“一個(gè)小時(shí)夠不夠？”稿子準(zhǔn)時(shí)送上，刪改寥寥。第二天，《解放日報(bào)》頭版刊出，全延安都在傳這位“年輕筆桿子”的速度。

抗戰(zhàn)結(jié)束后進(jìn)入北平，胡喬木忙得更狠。解放前夜，《共同綱領(lǐng)》需在各方談判中迅速亮相，他通宵四次，硬把一萬五千字壓縮成一萬字，邏輯絲毫不亂。新中國成立后，他兼任新華社、新聞總署、人民日報(bào)三家負(fù)責(zé)人，一手抓時(shí)政報(bào)道，一手提煉中央方針。有人調(diào)侃他“左口袋紅筆，右口袋藍(lán)筆”，其實(shí)兩支筆常常換著用，改清樣時(shí)連顏色都來不及分。

1954年，杭州西子湖畔劉莊小樓燈火通夜，第一部憲法初稿在這里打磨。毛澤東站在窗口，扭頭問：“喬木，條文是不是還啰嗦？”胡喬木把厚稿合上，“再刪兩句就透氣了?！睂υ捄喍?，卻奠定了國家根本法的語言風(fēng)格。

高強(qiáng)度工作透支了健康。1961年盛夏，他因神經(jīng)衰弱獲準(zhǔn)長期休養(yǎng)。毛澤東寫信寬慰：“遷地療養(yǎng)，游山玩水，不看正書?！弊掷餆o官樣，卻有交情。胡喬木輾轉(zhuǎn)長沙、廣州、哈爾濱，遠(yuǎn)離政治漩渦，卻沒停掉讀寫。舊體詩成了消遣，他醉心蘇辛，常自嘲“半桶舊詞”。1964年，他把三首詞稿寄給毛澤東，主席批示“基本適用”，并親自圈改?？瞪ρ浴澳氵@詞比文件難懂”，胡喬木索性再簡練，結(jié)果毛澤東又添了兩筆。詩稿往返，既是文字切磋，也是彼此惦念。

1966年4月，杭州再次成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。政治氣候驟變，胡喬木奉召北上，登車前求見毛澤東。主席叮囑：“多看，少說?！卑藗€(gè)字，把復(fù)雜局勢與個(gè)人處世全說盡。這是兩人最后一次面對面。此后多年，他們再無長談，只有零星的轉(zhuǎn)述與牽掛。

胡喬木1978年復(fù)出，主持《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》起草，一夜敲定框架，僅此一役，顯示出老秘書依舊鋒利。1992年9月28日，他在北京病逝，享年八十歲。外界稱他“中央一支筆”，但在熟悉的人眼里，他更像一臺精準(zhǔn)的文字發(fā)動(dòng)機(jī)，油加夠了，就一直轟鳴，從少年揚(yáng)州到京城深秋，從窯洞油燈到人民大會堂燈海，整整六十年。

2