本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

誰(shuí)能想到，一場(chǎng)災(zāi)難的前奏，竟是一根江面上莫名其妙立起來(lái)的大木頭。

1933年夏天，四川灌縣（今都江堰）二王廟前，江水緩緩流淌，廟檐上的銅鈴被風(fēng)吹得叮當(dāng)響。

那天，廟外來(lái)了一位道士——瘸著腿，背駝得厲害，拄著一根干樹(shù)枝，衣服破得看不出顏色。

人群正燒香拜水神，他突然站在寶瓶口岸邊，大聲喊了一句：“李二郎要立桅桿，立不起桅桿，全川不平安！”

沒(méi)人聽(tīng)懂。

有人以為他瘋了，有人笑著搖頭，也有人湊近看了看那副樣子，轉(zhuǎn)頭就走。

七天后，江流上游漂來(lái)一根粗木頭——直徑一丈多，長(zhǎng)八丈，看著像是老樹(shù)干，表面裂紋像魚(yú)鱗。

它順?biāo)綄毱靠冢鋈辉诮胸Q了起來(lái)，五丈多高，就那么立著。

像是有人從水底托住了它。

誰(shuí)也沒(méi)想到，那玩意兒竟然真成了“桅桿”。

而那道士，就在它立起來(lái)的那天，坐在廟口的石頭上哭了。

他一邊哭一邊說(shuō)：“天機(jī)不能說(shuō)破！”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)山里，從此沒(méi)人再見(jiàn)過(guò)他。

這時(shí)候，沒(méi)人知道真正的危險(xiǎn)還沒(méi)來(lái)。

疊溪古城在岷江上游，是個(gè)靠山臨水的小城。

城后是山，前面是江，老百姓靠種地過(guò)日子。

城建得緊湊，石板路窄得兩人并排都得側(cè)身。

當(dāng)?shù)厝斯芎笊浇小?strong>烏龜山”——因?yàn)樯侥_那塊石頭像只趴著的烏龜。

十年前，也就是1923年夏天，那道士曾經(jīng)來(lái)過(guò)這兒，說(shuō)了句：“十年后，這只烏龜要下水。”

誰(shuí)聽(tīng)得進(jìn)去？那會(huì)兒，四川正亂，大小軍閥輪番坐莊，老百姓自顧不暇。

茂縣縣長(zhǎng)張雪巖倒是聽(tīng)過(guò)一些傳聞，說(shuō)是地下常有低沉的響聲，但也沒(méi)引起重視。

那時(shí)候，地震還不是常識(shí)，堰塞湖更沒(méi)幾個(gè)人懂。

8月25日，天氣悶熱，太陽(yáng)曬得人喘不過(guò)氣。

下午3點(diǎn)50分，疊溪古城突然地動(dòng)山搖。

有人在街上賣豆腐，有人在屋里喂豬，還有孩子在用石頭打水漂。

一瞬間，山崩地裂，整個(gè)城像被天神一拳砸進(jìn)了地里。

泥石流從“烏龜山”后面沖下來(lái)，跟洪水一樣。

大城小巷，連人帶房都被吞了。

幾千人沒(méi)跑出來(lái)。

全埋了。

唯一活下來(lái)的是縣公安局的一個(gè)工人，那天請(qǐng)假上山，到一座城隍廟燒香。

中午天太熱，就在廟外涼亭打了個(gè)盹。

地震時(shí)，他抱住亭子柱子，看著整座城消失在灰塵和泥漿里。

那亭子沒(méi)倒，可能是因?yàn)榻ㄔ趲r石上。

也可能，只是命大。

地震造成的塌方堵住了岷江，形成了好幾個(gè)堰塞湖。

水一天天往上漲，像是在醞釀一場(chǎng)更大的事。

堰塞體撐了45天。10月9日晚上，茂縣城內(nèi)，縣長(zhǎng)張雪巖正在衙門看文件。

那時(shí)候他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)堰塞湖的事，但沒(méi)意識(shí)到危險(xiǎn)有多大。

忽然，遠(yuǎn)處傳來(lái)轟隆聲——越來(lái)越近，像大軍壓境。

他沖出門，站上城墻，剛拿起望遠(yuǎn)鏡，就看見(jiàn)黑夜里一堵墻一樣的水沖過(guò)來(lái)了。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，大水灌進(jìn)城里，房子像紙殼一樣飄起來(lái)。

街道全淹了，連縣衙的門樓都被沖垮了。

那晚，整個(gè)茂縣城幾乎被洗平。

接下來(lái)的兩天，洪水順著岷江一路往下沖。

威州、汶川、都江堰，沿線村莊不斷傳來(lái)消息：房子沒(méi)了，人也找不到。

有人看到江面上漂著棺材，有的棺材還沒(méi)封口，里面的尸體翻滾著被水卷走。

10月10日早晨，灌縣江邊的居民被驚醒——不是地震，是水聲。

江面上像是有怪獸翻滾，七八米高的浪頭夾著樹(shù)枝、房梁，還有尸體和牲口。

有人說(shuō)那是“蛟龍發(fā)水”，更有人看到夜里有房子被沖進(jìn)江里，窗戶里還亮著燈。

這事兒之后，堰塞湖的危險(xiǎn)才被真正重視起來(lái)。

不過(guò)那時(shí)候，已經(jīng)晚了。

根據(jù)民國(guó)時(shí)期的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這場(chǎng)地震和次生洪災(zāi)一共造成了1.2萬(wàn)到1.8萬(wàn)人死亡。

茂縣的21個(gè)寨子全沒(méi)了，威州變成了廢墟，汶川低洼地區(qū)一片泥漿。

災(zāi)后，灌縣滿地都是尸體和牲口，天氣熱，尸臭和腐爛的魚(yú)混在一起，整個(gè)城市像個(gè)巨大的傷口。

村民撿江里的死魚(yú)吃，心里卻發(fā)毛——那魚(yú)身上還纏著人的衣服。

街頭謠言四起，有人說(shuō)那道士是神仙，也有人說(shuō)他是地師出身，懂山勢(shì)風(fēng)水。

有人聽(tīng)說(shuō)，他年輕時(shí)在川西修過(guò)水利，后來(lái)瘋了。

還有一種說(shuō)法，說(shuō)他是當(dāng)年李四光帶的一批地質(zhì)學(xué)生，后來(lái)離隊(duì)了，自己隱居在山里。

可這些都沒(méi)法證實(shí)。

沒(méi)人知道他是誰(shuí)，也沒(méi)人再見(jiàn)過(guò)他。

但他的那句話，“立不起桅桿，四川不平安”，卻成了很多人心里的陰影。

因?yàn)槟歉拔U”——那根漂來(lái)的木頭，就在地震那天倒下了。

再后來(lái)，疊溪古城沒(méi)了，整個(gè)遺址沉在水底。

那片地方成了新的湖泊，地圖上改了名字，只剩下幾塊石碑記錄著曾經(jīng)住過(guò)幾千人的地方。

參考資料：
中國(guó)地震局，《中國(guó)地震災(zāi)害大事記》，地震出版社，2000年
范祥雍，《中國(guó)堰塞湖災(zāi)害研究》，科學(xué)出版社，2004年
李四光口述，李四光紀(jì)念館編，《李四光地質(zhì)文集》，地質(zhì)出版社，1985年
四川省檔案館編，《1933年疊溪地震檔案資料匯編》，四川人民出版社，1993年