2025 年 11 月底，日本首相高市早苗的一番話炸了鍋。她公然把 “臺灣有事” 和日本 “存亡危機(jī)” 綁在一起，甚至暗示要武力介入，這話一出口，熟悉歷史的人瞬間脊背發(fā)涼 —— 這不就是當(dāng)年日本軍國主義搞 “大陸政策” 的老套路嗎？

可比政客狂言更讓人揪心的是個被我們忽略了百年的細(xì)節(jié)：直到今天，我們還在叫日本君主 “天皇”。這個聽著習(xí)以為常的稱呼，其實(shí)是個徹頭徹尾的誤譯，更是一塊蓋在軍國主義傷口上的遮羞布，藏著比侵略言論更隱蔽的陷阱。

翻開中國史書才知道，從沒有 “天皇” 這回事。公元 57 年，漢光武帝給日本君主賜了枚金印，上面刻的是 “漢委奴國王”，現(xiàn)在這枚印還在日本當(dāng)國寶展出；到了明朝，我們始終稱其為 “日本國王”。從頭到尾，中國歷代王朝都沒承認(rèn)過這個島國君主，沒有資格與“皇帝”平起平坐，能和秦始皇、漢武帝這樣的 “皇帝” 平起平坐，更別說凌駕其上。

“天皇” 這倆字，本身就是個偷來的概念。公元 7 世紀(jì)，日本天武天皇為了對標(biāo)唐朝皇帝，從中國道教里扒了 “天皇大帝” 的說法，把自己從 “大王” 改成 “天皇”，剛好和當(dāng)時唐高宗李治的自稱撞了車。可在中文語境里，“天皇” 是三皇之首，是神話里管天地的存在，“皇帝” 才是人間的統(tǒng)治者。咱們管日本君主叫 “天皇”，相當(dāng)于默認(rèn)他比中國古代皇帝還高一等，這哪是翻譯？分明是自己矮了半截。

更要命的是，“天皇” 從來不是普通頭銜，而是日本軍國主義的 “精神圖騰”。明治維新后，日本把天皇吹成 “天照大神的后代”，說什么 “萬世一系”，用這套鬼話給國民洗腦，讓 “忠君” 和 “愛國” 畫上等號。1931 年九一八事變，士兵喊著 “為天皇效死” 占了東北；1937 年南京大屠殺，多少中國百姓倒在 “奉天皇之命” 的刺刀下。戰(zhàn)后東京審判沒動裕仁，可靖國神社里至今供著甲級戰(zhàn)犯，天皇家族還拿 “祭祀” 當(dāng)幌子，偷偷美化侵略歷史 —— 這哪是 “國家象征”？分明是沒清算的歷史活化石。

現(xiàn)在還有人說 “戰(zhàn)后天皇沒實(shí)權(quán)，沒必要糾結(jié)稱呼”，可語言從來都不只是語言。你看西方媒體，要么叫 “Japanese Emperor”，要么叫 “monarch”，都是中性的君主稱謂；韓國官方更直接，一直堅(jiān)持叫 “日本國王”。唯獨(dú)我們，還在把這個帶著神性光環(huán)的 “天皇” 掛在嘴邊，教科書、新聞里隨處可見，仿佛那段 3500 萬同胞流血的歷史，不值一提。

有人擔(dān)心改叫 “倭王” 或 “日本國王” 會激化矛盾，可真正的尊重，得建立在真相上，不是粉飾太平。漢光武帝叫 “倭奴國王”，不是侮辱，是當(dāng)時國際秩序的正式冊封；現(xiàn)在我們叫 “日本國王”，也不是貶低，是把被顛倒的歷史再正過來 —— 把神化的凡人拉回人間，把錯了的等級擺對位置。

更何況，日本自己都改了。1947 年《日本國憲法》寫得明明白白：“天皇是日本國的象征”，早就把 “神性” 剝得一干二凈。他們自己都不拿 “天皇” 當(dāng)神了，我們何必還捧著這塊金匾不放？

改個稱呼，動不了日本一根汗毛，但能叫醒我們自己。當(dāng)年輕人不再覺得 “天皇” 是多高貴的詞，當(dāng)大家看清這個稱謂背后藏著的侵略邏輯，我們才算真正走出了精神上的 “馬關(guān)條約”。

2025 年不是 1895 年，也不是 1945 年。高市早苗們想重走軍國主義老路，我們首先要做的，就是把被偷走的歷史話語權(quán)拿回來。

別再讓 “天皇” 這兩個字，繼續(xù)給未清算的侵略史打掩護(hù)。叫一聲“倭王”，不是狹隘，是對南京大屠殺里 30 萬亡魂的交代，是對所有抗日烈士的告慰 —— 我們沒忘，也不會忘。