1950年二月的一個(gè)陰雨夜，滬寧線的末班火車緩慢駛?cè)氡闭?，一位穿著舊呢子大衣的老人拎著木箱下車。他就是張茜的父親——也就是陳毅的岳父。硝煙雖已散去，但新中國的第一座超大城市仍在創(chuàng)痛中重建，街面燈光忽明忽暗，映照出老人略顯局促的神情。

陳毅早早派了警衛(wèi)員來接站，卻只遞上一張介紹信和幾張糧票，再無其他安排。老人被客氣地送進(jìn)小洋房，茶水冒著熱氣，墻角卻堆滿修電廠的零配件；陳毅連夜加班，只在紙條上寫了一行字：“稍事歇息，明晨詳談?！币廊皇歉删毜呐f式行楷，沒有一句客套。

老人到底是“老派先生”，翌日清晨就開門見山，說自己閑著也是閑著，想在上海謀個(gè)差事，哪怕管倉庫、跑腿都行。陳毅卻一口回絕，語氣平緩卻不容轉(zhuǎn)圜，理由只有一句：上海供給制度吃緊，公職崗位更緊，“不能因?yàn)槲沂鞘虚L就破壞規(guī)矩”。屋里一下靜得只能聽到鬧鐘滴答。

老人臉色漲紅，當(dāng)場放下話：“我總不能白吃你的公家糧，那索性去沿街討飯。”這話不輕不重，落在張茜耳里卻像石子落水。她勸丈夫通融一步，畢竟父親年邁，而新上海也需要人手。陳毅搖頭：原則若開了縫，縱是親情也會把縫撕成口子。

就此僵持的同時(shí)，陳毅腦中閃過不到一年之前的場景——1949年5月27日凌晨，解放軍進(jìn)城，他命令全軍“先睡馬路”。新華路口石板冷硬，士兵蜷縮成一排排剪影。那一夜的露宿，是留給上海市民的“第一印象”，也是他心口永遠(yuǎn)的“戒尺”。有人擔(dān)心感冒、擔(dān)心形象，他只一句：“傷寒有軍醫(yī)，形象敗壞就誰也救不了了。”

回到眼前，老人情緒依舊激動(dòng)。陳毅請警衛(wèi)員端來了簡單晚飯，自己抓起冷饅頭就啃。他示意老人一起用餐，算是重新開局。幾口干飯下肚，老人火氣減了幾分。陳毅淡聲說道：“如果上海政府因?yàn)槭虚L的關(guān)系網(wǎng)而超編一人，那以后會超編十人、百人，終究還是老百姓埋單?！崩先顺聊肷危诺吐晢枺骸澳俏疫€能做什么？”陳毅指了指自己桌上一沓宣傳冊，說上海正在發(fā)動(dòng)社會捐書、清點(diǎn)圖書館缺藏，老先生學(xué)問深厚，完全可以當(dāng)志愿編目員，不支薪、不占編，只包午餐。老人想了想，點(diǎn)頭應(yīng)下。

外間正好傳來陳世芳的笑聲，年輕姑娘剛領(lǐng)回一張大學(xué)預(yù)錄取通知。她也曾求哥哥寫推薦信，被拒：“能考則考，不能考便回川種地。”那番對話至今讓家人記憶猶新。老人看著女孩捧著通知書眉飛色舞，嘆了口氣，道：“看來規(guī)矩也未必全是冷冰冰的。”

志愿編目工作一做便是四十多天。老人每日清點(diǎn)殘卷、登記捐贈(zèng)，從法租界舊別墅到閘北弄堂，一趟趟步行。遇到鄰里詢問，他只笑稱“替市里干點(diǎn)閑事”。四月底，圖書清點(diǎn)告一段落，他堅(jiān)持辭行，不再逗留。陳毅如約沒去車站相送，只托人帶到一句話：“規(guī)矩留得住，親情更站得住腳。”

這件小事沒登報(bào)，也沒寫入公開檔案，卻在軍政干部間口口相傳。有意思的是，上海知識界后來談起陳毅，最先提的往往不是顯赫頭銜，而是“市長不給岳父批工作的故事”。在那個(gè)物資稀缺、關(guān)系辦事司空見慣的年代，這種處理方式讓不少人暗暗心驚，也讓更多人踏實(shí)下來。

多年以后，老人重訪上海，圖書館里依舊留著他批注過的目錄卡片。年輕工作人員并不知道那位坐在長椅上細(xì)讀舊卡的老人曾經(jīng)是市長的岳父，只遞上一杯白開水，說卡紙發(fā)脆，翻看時(shí)需戴手套。老人點(diǎn)頭，當(dāng)年那一番“乞討”的氣話，隨著手中輕微的紙響聲，徹底散在館內(nèi)溫暖的燈光下。

2