1949年冬，西安的夜風(fēng)格外硬。毛澤青伏在油燈下，把信紙寫得密密麻麻：向三哥匯報(bào)財(cái)物籌集進(jìn)展，也順帶問候家里。信封封好，他卻遲遲沒合上蓋子——三哥如今是共和國的領(lǐng)袖，任何一句無心的話都可能被放大。猶豫片刻，他還是加了幾筆：一切平穩(wěn)，無需掛念。信寄出，第二天他又鉆進(jìn)堆滿藥棉與土布的倉庫，繼續(xù)琢磨“下一車怎么沖破封鎖”。

這封信在中南海被拆開后，毛澤東嘆了一口氣：“十弟，還是老樣子，報(bào)喜不報(bào)憂。”信被折好夾進(jìn)文件，緊接著新中國第一輪經(jīng)濟(jì)恢復(fù)會(huì)議開始。沒有人注意到主席眼里那點(diǎn)閃爍的擔(dān)心。

時(shí)間撥回1916年夏。韶山?jīng)_水田旁，一聲嬰啼把毛氏家里第十個(gè)孩子帶到這個(gè)世界。毛家祠堂燈火未熄，族中老人笑言：這孩子排行十，長命。誰也想不到他后來改名“毛萬才”，悄悄把血緣藏進(jìn)塵土。那會(huì)兒毛澤東在長沙辦農(nóng)民夜校，偶爾回家，一身灰塵。小澤青緊緊跟著，扯著哥哥衣角問東問西，直到被驅(qū)散去放牛。放牛歸來，他偷偷學(xué)哥哥插畫寫標(biāo)語，牛背當(dāng)課桌，細(xì)竹當(dāng)毛筆，這些頑皮舉動(dòng)，日后卻成了他臂膀上那股不服輸?shù)捻g勁。

“四一二”后，追捕風(fēng)聲刮到湘潭。族人被迫搬遷，毛家連夜拆屋板做木筏，護(hù)送老人孩子先走。毛澤青藏在筏底，看著湘江夜色，心里埋下仇恨種子。同年，親姐毛澤建犧牲的消息傳來，他在祠堂前砸碎碗，賭咒要走出去拼命?？烧嬲ど险魍疽咽?937年。21歲的他瞞著家人，穿過潼關(guān)，被黃土風(fēng)吹得面皮開裂才抵延安。窯洞里，毛澤東遞過一把小手槍，語氣平平：“干革命，別惦記官帽?！边@句話，他記了一輩子。

延安歲月，他先跟毛澤民學(xué)算盤，再被塞進(jìn)陜北公學(xué)啃會(huì)計(jì)課。天賦真有，用算盤撥拉兩下，賬目清清楚楚。組織見狀，干脆把他派去西安倒騰物資。聽上去是“做生意”，實(shí)則鉆封鎖線搶布匹搶藥品。炮彈落在耳邊，他左耳鼓膜被震裂，從此聽人說話要側(cè)臉。有人勸他調(diào)后方，他擺手：“聽不清還能算賬?！币痪渫嫘?，掩了疼痛。

1949年長沙和平解放，他才給家里寫第一封信。媳婦龐淑誼抱著信嚎啕，“八歲嫁過來，可算等到人了！”團(tuán)圓夜，兩口子對(duì)坐小油燈旁，他突然自嘲：“我是殘疾人了，你還跟嗎？”龐淑誼扯著袖子：“跟到底?！彪S口又問“要不要讓主席幫忙安排個(gè)工作”，話一出口就被瞪住。毛澤青聲音不大，卻板起臉：“占親戚便宜，丟人?！蔽萃忭懫鹣x鳴，他們沉默地把那盞油燈擰暗。

1951年，兩人攜子女北上撫順。煤城燈火新，工資卻緊。毛澤青領(lǐng)著副連級(jí)薪水，一月只敢給娃買一次細(xì)面。有意思的是，街坊們死活不信這人是主席親弟弟：太寒酸了。直到1955年秋，他奉召進(jìn)京述職。毛澤東摸著他打補(bǔ)丁的中山裝，掏出皮衣、手表和三百元。弟弟推拒，主席卻把包往他懷里塞。回?fù)犴樅螅驴吹健把b備升級(jí)”立刻懷疑，經(jīng)層層談話才揭出身份。人情冷暖，讓這個(gè)不善言辭的小個(gè)子頓覺窒息。組織見狀把他調(diào)到更普通的財(cái)務(wù)崗，一切歸于平靜。

1958年5月7日，撫順礦務(wù)局忽然接到特急電報(bào)：中央首長抵遼，準(zhǔn)備迎檢。毛澤青正抱著帳本算煤炭進(jìn)銷數(shù)，聽說要見主席，臉色微變。那晚，心臟一陣抽痛，他躺在硬板床上喘不過氣。第二天市委負(fù)責(zé)人趕來，他艱難起身，語速很慢：“請(qǐng)代我說——出差，脫不開身?！痹挍]多，一句話說了兩分多鐘。車隊(duì)遠(yuǎn)去，他額頭全是汗。后來有人問他為何不去，病痛是假由頭嗎？他搖頭：“我這副樣子，見了也讓三哥分心?！?/p>

毛澤東離開撫順時(shí)，車窗外飄細(xì)雨，他對(duì)身邊工作人員輕聲一句：“十弟肯定忙壞了，好同志。”兩地相隔不過十余里，卻成兄弟最后的“相見”。

1974年退休，毛澤青搬到簡易平房。病情反復(fù)，他拄棍去菜市幫抬筐，算作鍛煉。顧廣生醫(yī)生看不過，提議申請(qǐng)困難補(bǔ)助。他笑而不答，掏出半包劣質(zhì)紙煙請(qǐng)朋友抽。煙霧散開，他才緩緩說：“組織的錢，多用在急處。”一句輕描淡寫，把尷尬化沒。

1981年初春，他病勢(shì)加重，叮囑妻子：“孩子要自立，別伸手?！碑?dāng)天夜里，他安靜離世。遺像是一張褪色舊照，邊角翹起。辦完喪事，龐淑誼去所在街道掃馬路，穿舊棉襖，背手竹掃帚。路人不知她身份，也就沒人多看一眼。

1993年，撫順市財(cái)政局長郭峰偶然翻閱人事檔案，讀到這段往事，心頭一震，提議給遺屬補(bǔ)助。龐淑誼謝絕：“身子骨還行，家里不缺吃?！痹挳吚^續(xù)彎腰清理冰渣。小巷里，掃帚聲嘩啦啦，干脆利落。

毛澤青留下的東西不多，一本破皮賬本、一只停走的手表、一封主席親筆信。字跡已淡，但幾句“親者嚴(yán)，疏者寬”“勿增煩憂”仍看得清。對(duì)外，這些無價(jià)；對(duì)他，只是提醒——做人別忘本。

2