1949年4月，臺(tái)北草山春雨連綿，十歲的蔣孝文撐著傘站在庭院里發(fā)呆。院門忽然被推開，五歲的蔣孝章鉆進(jìn)來(lái)，濕漉漉的小辮子甩出一串水珠。兄妹倆第一次看見海峽另一側(cè)的電報(bào)紙，上面寫著“渡江戰(zhàn)役全面展開”。他們不懂內(nèi)容，卻清楚大人們神情緊張。那日的雨聲，與之后幾十年的命運(yùn)起伏，若隱若現(xiàn)地疊在一起。

轉(zhuǎn)眼來(lái)到1967年11月，蔣介石八十壽宴。長(zhǎng)孫與長(zhǎng)孫女站在銅綠色幕布前合影——銀灰緊身禮服配背頭西裝，鏡頭定格出“名門風(fēng)華”。這張照片后來(lái)在蔣家的相冊(cè)里被翻得最勤，因?yàn)樗涗浟诵置萌松徊婵诘淖詈笠豢坦饬?，此后軌跡漸行漸遠(yuǎn)。

兄妹童年截然不同。兄長(zhǎng)得名“孝文”，意在“修身治事”，但被祖父、母親、外婆輪番寵著，作業(yè)沒寫完也能拿糖果。性子自然放縱。妹妹名“孝章”，本意“文章錦繡”，結(jié)果卻長(zhǎng)成寡言的冷美人。兩人常常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景——“哥，你又去惹父親生氣？”“快救我一把！”——只要妹妹站在旁邊眨眼，蔣經(jīng)國(guó)總會(huì)把竹尺放回抽屜。長(zhǎng)期庇護(hù)，讓兄長(zhǎng)頑皮，一讓二就無(wú)底線；同樣的經(jīng)歷，卻讓妹妹更謹(jǐn)慎。

1950年代中期，蔣經(jīng)國(guó)安排兒女赴美。同一條泛黃的船票，把兄妹送到加州港口。蔣孝文選擇企業(yè)管理，理由簡(jiǎn)單，“回臺(tái)可以管公司”；蔣孝章選英國(guó)文學(xué)，她說(shuō)文學(xué)讓人“心靜”。兩人在異國(guó)街頭互相照看，信封里總?cè)赣H的叮囑。那時(shí)兄妹在校園里算稀缺的亞洲面孔，周末去唐人街吃一碗餛飩就能聊到深夜。

也正是在美國(guó)，他們相繼遇見愛情。蔣孝章被囑托交給俞家的二公子俞揚(yáng)和照顧。二人日?！按钴嚒犝n—圖書館”，朝夕相處火花難免出現(xiàn)。俞揚(yáng)和英俊卻二婚，還是中德混血。這在臺(tái)北政壇屬于“高風(fēng)險(xiǎn)選項(xiàng)”。蔣經(jīng)國(guó)先是發(fā)火，隨后掉淚，最后被宋美齡一句“孩子大了，讓她決定”說(shuō)服。同年，蔣孝文追到音樂(lè)世家之女徐乃錦，對(duì)方母親是德國(guó)鋼琴家，父親早講明“我們家不上政治牌”。然而蔣經(jīng)國(guó)登門求親，態(tài)度誠(chéng)懇，徐家點(diǎn)頭。

1960年兩場(chǎng)婚禮間隔不到三個(gè)月。新人笑得燦爛，長(zhǎng)輩面色復(fù)雜?；楹蟛町惡芸祜@現(xiàn)。蔣孝章搬進(jìn)陽(yáng)明山普通洋房，幾乎不出鏡頭，偶爾陪丈夫替老兵義診。生活低調(diào)。蔣孝文則延續(xù)“臺(tái)北公子”節(jié)奏，夜夜笙歌，外界盛傳他換跑車比換領(lǐng)帶還頻繁。蔣經(jīng)國(guó)多次暗示收斂，蔣孝文點(diǎn)頭，卻轉(zhuǎn)身繼續(xù)在圓山飯店包場(chǎng)。

1965年，蔣孝文突然高燒、驚厥，送醫(yī)后被診斷為神經(jīng)系統(tǒng)損傷。醫(yī)學(xué)報(bào)告語(yǔ)焉不詳，坊間卻直指梅毒導(dǎo)致。臺(tái)北上層一時(shí)嘩然。治療效果不佳，他行動(dòng)逐漸依靠拐杖，說(shuō)話含混，昔日名片上的“企業(yè)管理碩士”形同擺設(shè)。對(duì)照妹妹家燈火平靜，反差強(qiáng)烈。

進(jìn)入1970年代，蔣家再度面臨健康難題。蔣經(jīng)國(guó)糖尿病惡化，西醫(yī)團(tuán)隊(duì)束手。女婿俞揚(yáng)和建議嘗試中醫(yī)，“我姑姑就是針灸穩(wěn)住的”。陳立夫當(dāng)即引薦臺(tái)灣知名老中醫(yī)，配合針?biāo)?，浮腫緩解。此舉令蔣經(jīng)國(guó)對(duì)這位低調(diào)女婿改觀，晚年見面總是多笑一句“聲聲，好女婿”。而此時(shí)蔣孝文已無(wú)法獨(dú)立完成日常，徐乃錦陪護(hù)左右。丈夫落魄，妻子沒離開半步，蔣家內(nèi)外對(duì)她評(píng)價(jià)高過(guò)當(dāng)年。

1988年1月13日，蔣經(jīng)國(guó)病逝。家族成員排班守靈。蔣孝文挪著拐杖擠進(jìn)人群，低聲抽泣，旁人只聽見含糊的“爸—對(duì)不起”。他的手一直被妻子握著，掌心涼得像石子。靈堂外，俞揚(yáng)和和蔣孝章陪母親蔣方良站在角落，沒有多余動(dòng)作。兄妹此刻的距離，比當(dāng)年加州校園還遠(yuǎn)。

同輩子女也呈兩種走向。蔣孝章之子俞祖聲1961年生于紐約，受西式教育，主修工程，后來(lái)拿到伯克利博士學(xué)位，持美國(guó)護(hù)照，偶爾回臺(tái)探親。蔣孝文之女蔣友梅1980年代留學(xué)法國(guó)學(xué)藝術(shù)管理，如今行事低調(diào)，幾乎不談家世。她對(duì)朋友說(shuō)過(guò)一句話：“我父親的故事足夠傳奇，我更想安靜過(guò)普通日子?！蓖饨缏牶笾皇菄@氣。

1991年4月，蔣孝文病逝，終年五十六歲，在臺(tái)北郊區(qū)的墓園草木長(zhǎng)得繁盛。告別禮上，妹夫俞揚(yáng)和拄著文明杖，扶著黑衣蔣孝章鞠躬。她站得筆直，面色蒼白，一字未言。半個(gè)月后，她重回紐約陪兒子處理課題，沒有聲張。

蔣家新生代逐漸散居世界各地。兩張1967年的合影仍掛在士林官邸陳列室里。游客走到那面墻，總會(huì)聽到講解員說(shuō)一句輕描淡寫的話：“這張照片里的兄妹，一生一動(dòng)一靜，命運(yùn)大異?！睔v史的注腳無(wú)需多言，照片已經(jīng)說(shuō)明一切。

2