次羅布（右一）帶隊(duì)巡邏中。 華 夏攝

青藏高原，氧氣稀薄。站在山巔眺望，巡邏路蜿蜒在崖壁間，陡峭險(xiǎn)峻。

“跟我腳印走，小心有暗冰！”在寬不足30厘米的“刀背山”上，西藏軍區(qū)某團(tuán)一級(jí)上士次羅布一邊探路，一邊叮囑身后的戰(zhàn)友們。他皮膚黝黑、眼神銳利，每一步都踏得堅(jiān)實(shí)有力。

對(duì)于這條充滿風(fēng)險(xiǎn)的巡邏路，次羅布已經(jīng)無比熟悉。次羅布所在連隊(duì)的巡邏線，是西藏軍區(qū)最遠(yuǎn)最險(xiǎn)的巡邏路線之一。其中，兩條“生死巡邏路”尤為艱險(xiǎn)——“阿相比拉”巡邏路，危險(xiǎn)路段有200多處；“都仁錯(cuò)康”巡邏路，往返一趟要五天四夜，海拔高差達(dá)2300多米。這兩條巡邏路，次羅布已穿越過40余次。

回憶起第一次巡邏的經(jīng)歷，次羅布至今記憶猶新：“那時(shí)仗著體能好，又是本地人，覺得巡邏不在話下。結(jié)果在獨(dú)木橋上突遇狂風(fēng)，直接跌進(jìn)冰河，被戰(zhàn)友追出10多米才救上岸?！蹦谴谓逃?xùn)讓他明白：戍邊，光有熱血遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須有真本領(lǐng)。

從此，他的行囊里多了一本筆記本。每次巡邏，他都在冰天雪地中駐足記錄地形、測量數(shù)據(jù)，宿營時(shí)整理見聞，標(biāo)注風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)和應(yīng)對(duì)方法。

日積月累，泛黃的筆記本頁角沾滿泥漬，字里行間寫滿“生死數(shù)據(jù)”：“‘老虎嘴’崖壁傾角70度，冬季需保持1.5米間距”“‘沼澤地’東側(cè)30米有硬土層，可繞行”……

“行走在巡邏路上，我們就是祖國最堅(jiān)固的屏障?！边@句誓言，次羅布用行動(dòng)踐行。戍邊以來，憑借對(duì)防區(qū)的熟悉，他一次次幫助戰(zhàn)友規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，安全抵達(dá)防線最前沿，被戰(zhàn)友們稱為巡邏路上的“活地圖”。

2018年，次羅布被選中參加“厄爾布魯士之環(huán)”國際軍事比賽。這項(xiàng)賽事，涵蓋山地突擊、極限攀登等20多個(gè)高危課目，是對(duì)軍人體能和意志的極限考驗(yàn)。

在搶救傷員課目中，次羅布不慎崴腳，劇痛鉆心。最后一階段11公里強(qiáng)行軍、登頂厄爾布魯士主峰的課目中，在海拔4200米的冰川上，他每前進(jìn)一步，腳踝都傳來刺骨疼痛?！拔掖碜鎳鰬?zhàn)，哪怕只剩一口氣，也要往前走！”次羅布在心里默念。沖頂時(shí)刻，暴風(fēng)雪突然襲來，能見度驟降至不足5米，氣溫直逼零下20攝氏度。很多選手紛紛退賽，次羅布和戰(zhàn)友迎難而上，跪爬過光滑的冰坡，最終率先登頂。后來，次羅布又兩次出征該賽事，累計(jì)奪得10個(gè)單項(xiàng)第一，多次打破賽會(huì)紀(jì)錄。帶著拼搏精神，他一次次震撼國際賽場。

“射擊要訣在于穩(wěn)，手穩(wěn)、心更要穩(wěn)！”訓(xùn)練場上，次羅布正在指導(dǎo)偵察班進(jìn)行手槍速射訓(xùn)練。中士徐喬拔槍、瞄準(zhǔn)、擊發(fā)，動(dòng)作一氣呵成，槍槍命中靶心。很難想到，在半年前，這位射手還因頻頻脫靶而心灰意冷。

“你的精度射擊不錯(cuò)，就是沒掌握速射技巧?！碑?dāng)時(shí)，次羅布為他制定專屬訓(xùn)練計(jì)劃，從據(jù)槍練穩(wěn)定到糾正動(dòng)作練速度，晚上還帶著他在健身房增強(qiáng)體能。最終，徐喬在團(tuán)比武中一舉奪魁。

在連隊(duì)，次羅布有個(gè)響亮的外號(hào)——“雪山牦牛”。不僅因?yàn)樗偰鼙匙钪氐奈镔Y、走最險(xiǎn)的路，更因?yàn)樗耜笈Ｒ粯?，在?zhàn)位上默默耕耘，帶出了一大批訓(xùn)練骨干?！澳茏寫?zhàn)士超越自己，是我作為班長最驕傲的事?！贝瘟_布說。

當(dāng)晨光灑向雪山之巔，次羅布又一次整裝出發(fā)，踏上巡邏路?！拔以缸鲈谘┯虬肯璧摹埴棥?，扎根高原，守護(hù)家園。”他話語堅(jiān)定，身影漸漸隱入群山之間。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年12月05日 10 版）