1964年12月26日下午三點(diǎn)，北京西長(zhǎng)安街上落了一層薄雪，西苑招待所里卻透著熱氣。毛主席生日這天，他堅(jiān)持把宴席辦得簡(jiǎn)單，只擺幾桌家常菜。最惹人注意的是，主席把錢(qián)學(xué)森的席卡放到自己右手邊，這位才從戈壁基地趕回來(lái)的導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師還沒(méi)弄明白緣由，就被招呼著落座。

酒過(guò)三巡，主席忽然摸出一個(gè)布煙盒，抽出一支煙向錢(qián)學(xué)森遞過(guò)去。錢(qián)學(xué)森不抽煙，仍忙不迭站起，兩手伸到半空，正想接，主席突然把煙縮回去，嘴角一翹：“還是要自力更生啊，靠別人可不行?！睗M桌人先是一愣，隨后爆出笑聲，連錢(qián)學(xué)森也忍不住跟著樂(lè)。短短一句玩笑，卻點(diǎn)中20年來(lái)科研路上的核心——凡事得靠自己。

這句笑談能引來(lái)滿堂彩，背后是一連串血與汗的插曲。時(shí)間撥回三十二年前，1932年1月28日夜，上海閘北烈焰沖天。日機(jī)轟鳴中，十九歲的交通大學(xué)學(xué)生錢(qián)學(xué)森從破碎窗子望向燃燒的街口，心里一個(gè)念頭驟然成形：航空工程，非學(xué)不可。

從那天起，他用掉所有業(yè)余時(shí)間，把圖書(shū)館能找到的航空資料全翻了個(gè)遍。三年后，憑優(yōu)等成績(jī)贏得公費(fèi)赴美名額。麻省理工的車(chē)站風(fēng)大、宿舍燈亮，他在課堂之外跟在馮·卡門(mén)身后跑實(shí)驗(yàn)；碰到不同意見(jiàn)時(shí)，也敢抬手反駁。馮·卡門(mén)拍著他的肩說(shuō)：“你這膽勁好，科學(xué)就該這樣?！?/p>

1949年國(guó)旗在天安門(mén)升起，38歲的錢(qián)學(xué)森望著收音機(jī)里播出的開(kāi)國(guó)典禮記錄，給在上海的父母寫(xiě)信：“我要回去?！笨扇A盛頓不肯放人。1950年，他被列入“戰(zhàn)略關(guān)鍵人員”名單，連行李都被拆封查抄。十五天拘押后，馮·卡門(mén)湊了1.5萬(wàn)美元保釋?zhuān)麉s瘦了十三磅，開(kāi)口結(jié)結(jié)巴巴。

軟禁的那幾年，他索性辭去大部分職務(wù)，躲進(jìn)書(shū)房埋頭寫(xiě)《工程控制論》；手邊只有鉛筆、草稿紙和一架舊打字機(jī)。有人說(shuō)那是“被囚禁的自由”，可他把自由寫(xiě)進(jìn)了40萬(wàn)字里。1955年，中美政府交換戰(zhàn)俘的窗口一開(kāi)，周恩來(lái)總理拍板：把錢(qián)學(xué)森接回來(lái)。9月17日的舊金山港口，郵輪汽笛一響，他抱著剛滿兩歲的兒子，終于踏上歸程。

回國(guó)第二個(gè)月，他隨陳賡去哈軍工。操場(chǎng)上北風(fēng)獵獵，陳賡問(wèn)：“中國(guó)人造導(dǎo)彈行不行？”他一句“為什么不行”，把話擲得鏗鏘。當(dāng)時(shí)圖紙短缺、資料封鎖，他領(lǐng)著青年工程師反復(fù)敲計(jì)算尺。1957年，蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)了，難處暫緩；1960年專(zhuān)家撤走，留下堆半成品設(shè)備和一封絕交電報(bào)。有人憤怒，有人茫然，錢(qián)學(xué)森拍著圖板說(shuō)：“咱們自己拆開(kāi)看?！?/p>

1962年7月，東風(fēng)二號(hào)第一次試射失敗，彈身栽進(jìn)戈壁，炸出一個(gè)三十多米大坑?？傇O(shè)計(jì)師林津跪在沙上直抹淚。錢(qián)學(xué)森彎腰拉他：“別跪，問(wèn)題在這，不在咱?！彪S后，他把導(dǎo)彈分成數(shù)百個(gè)子系統(tǒng)，逐件拉清單，誰(shuí)負(fù)責(zé)、哪天交報(bào)告，一天也不拖。1964年6月，第二次試射準(zhǔn)確命中靶場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)靜了三秒鐘，然后吶喊震天。

四個(gè)月后，羅布泊蘑菇云升起。導(dǎo)彈有了，原子彈也有了。功勞簿里寫(xiě)著復(fù)雜的名字和枯燥的參數(shù)，毛主席卻偏要請(qǐng)這些搞導(dǎo)彈的、搞核彈的吃頓“家常飯”。于是便有了開(kāi)頭那幕遞煙又收回的小插曲。

席散時(shí)，錢(qián)學(xué)森扶著椅背，輕聲對(duì)身邊的黃緯祿說(shuō)：“主席這根煙，我沒(méi)接住，可話我記住了?！睅啄旰?，“兩彈結(jié)合”圓滿完成，導(dǎo)彈裝上原子彈頭騰空而起，穿破戈壁夜空。那天凌晨，錢(qián)學(xué)森脫下耳機(jī)，笑了笑，像是終于把那支虛空的煙穩(wěn)穩(wěn)接住。