創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“嫂子，你這車也太大了，我沒(méi)看見(jiàn)?！?/strong>

顧夢(mèng)瑤的聲音帶著一種糖精似的甜，膩得人發(fā)慌。

我看著那扇像被巨獸啃過(guò)的奧迪車門，金屬皮肉外翻，露出里面黑色的筋骨。

周圍的空氣粘稠得像化不開(kāi)的麥芽糖，婆婆的驚呼，丈夫的怒吼，鄰居們的竊竊私語(yǔ)，都攪合在一起。

我卻笑了，對(duì)著顧夢(mèng)瑤那張得意中夾雜著偽裝的驚慌的臉，輕聲說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，撞了就撞了吧?！?/strong>

01

那輛奧迪A8是傍晚開(kāi)進(jìn)小區(qū)的。

像一頭沉默的黑色巨獸，悄無(wú)聲息地滑過(guò)種著蔫頭耷腦月季花的花壇，停在了我們那棟樓下。

車身漆黑，是一種濕漉漉的、泛著幽光的黑。

夕陽(yáng)最后一點(diǎn)余暉打在上面，不像照在金屬上，倒像是被那片黑色整個(gè)吸了進(jìn)去。

小區(qū)的孩子們停止了打鬧，騎著扭扭車圍著它，不敢靠近，只是伸著手指指點(diǎn)點(diǎn)。

我從車上下來(lái)，關(guān)門的聲音沉悶又高級(jí)，像是關(guān)上了銀行金庫(kù)的大門。

我沒(méi)急著上樓，繞著車走了一圈。

顧北川，我丈夫，從樓道口跑出來(lái)，臉上是一種混雜著興奮和不安的神情。他跑到我身邊，壓低聲音，像是怕驚動(dòng)了什么。

“蘇晴，這就是……你說(shuō)的車？”

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，把鑰匙拋給他。

他笨拙地接住，手心都出了汗。他摸了摸車頭，又摸了摸后視鏡，像是在撫摸一件剛出土的稀世珍寶?！斑@……這得多少錢啊？咱們……咱們家……”

“工作需要。”我打斷他，不想多解釋。

有些事，解釋起來(lái)太費(fèi)勁，尤其是在我們家這種環(huán)境里。

我和顧北川結(jié)婚兩年，住的這個(gè)小區(qū)不好不壞，就像我們的生活，不好不壞。

我是一家公關(guān)公司的項(xiàng)目總監(jiān)，他是IT公司的技術(shù)主管。

我們的收入在大城市里算得上體面，但離“豪車”這個(gè)詞，還隔著十萬(wàn)八千里。

顧北川拿著車鑰匙，像拿著個(gè)燙手的山芋，臉上的興奮很快被憂慮取代。他知道，這輛車開(kāi)回來(lái)，家里那口燒著滾水的鍋，馬上就要沸騰了。

果然，還不到十分鐘，家庭群里就炸了。

最先發(fā)難的是顧夢(mèng)瑤，我那位被寵得不知天高地厚的小姑子。

她發(fā)了一張不知道從哪個(gè)鄰居那里搞來(lái)的照片，正是那輛停在樓下的奧迪A8。

顧夢(mèng)瑤：“喲，哥，嫂子，發(fā)大財(cái)了？這車不便宜吧？@顧北川 @蘇晴”

下面跟著幾個(gè)親戚的追問(wèn)和驚嘆號(hào)。

我沒(méi)回復(fù)。這種時(shí)候，我說(shuō)什么都是錯(cuò)的。

顧北川顯然慌了手腳，他飛快地在手機(jī)上打字，刪刪改改，最后發(fā)出去一句：“夢(mèng)瑤，別亂說(shuō)，這是你嫂子工作上要用的?！?/p>

顧夢(mèng)瑤立刻回了一串翻白眼的表情：“工作需要？什么工作需要開(kāi)這種上百萬(wàn)的車?。扛?，你可別被人家賣了還幫著數(shù)錢呢。咱們家什么條件你不知道？爸媽一輩子省吃儉用，你這倒好，直接一步到位了。”

婆婆的頭像閃爍了一下，她沒(méi)有在群里說(shuō)話，而是直接把電話打給了顧北川。

我能聽(tīng)見(jiàn)電話那頭，婆婆尖銳的聲音：“北川！群里說(shuō)的是真的？你們買了一輛奧迪？你們哪來(lái)那么多錢！蘇晴是不是又?jǐn)x掇你干什么了？我跟你說(shuō)，過(guò)日子要細(xì)水長(zhǎng)流，她一個(gè)外地來(lái)的，懂什么叫家底嗎？你是不是把存款都給她了？”

顧北川躲到陽(yáng)臺(tái)去接電話，聲音壓得低低的，不住地解釋：“媽，不是買的，是蘇晴公司里的車……哎呀，就是暫時(shí)用一下，您別聽(tīng)夢(mèng)瑤瞎起哄。”

“暫時(shí)用一下？什么公司這么大方，上百萬(wàn)的車給你媳婦隨便開(kāi)？你當(dāng)我三歲小孩？北川我告訴你，你得有自己的主心骨，不能什么都聽(tīng)你媳婦的！這個(gè)家，你才是頂梁柱！”

電話掛斷的時(shí)候，顧北川的臉色很難看。他走回來(lái)，看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么又咽了回去。

“怎么了？”我問(wèn)。

“我媽……她就那個(gè)脾氣，你別往心里去?！彼v地揉了揉眉心，“蘇晴，要不……這車還是?；毓救グ?？放樓下太扎眼了，街坊鄰居都看著，我媽和夢(mèng)瑤那里……也不好交代?！?/p>

我看著他，沒(méi)說(shuō)話。

這就是顧北川，我愛(ài)他，也時(shí)常因?yàn)樗倪@種“和稀泥”而感到無(wú)力。他總想維持一種表面的和平，為此不惜犧牲我的感受。在他看來(lái)，我退一步，就能海闊天空。

“交代？需要交代什么？”我反問(wèn)，“我花你的錢了？還是花你們顧家的錢了？”

“我不是那個(gè)意思……”他急了，“我就是覺(jué)得，沒(méi)必要為了這個(gè)跟家里鬧得不愉快。夢(mèng)瑤她就是被我爸媽?xiě)T壞了，你讓著她點(diǎn)不行嗎？”

“我讓得還不夠多嗎？”我從他手里拿回車鑰匙，“這車，明天我還要用，很重要。停公司不方便。就這樣吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)身上樓，把他一個(gè)人留在原地。我知道他很為難，但我的字典里，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的退讓。

02

接下來(lái)的幾天，家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。

顧夢(mèng)瑤幾乎每天都在朋友圈和家庭群里含沙射影。

一會(huì)兒轉(zhuǎn)發(fā)一篇《女人要懂得知足，別讓你的虛榮心拖垮整個(gè)家庭》，一會(huì)兒又發(fā)一張自己擠地鐵的照片，配文：“努力搬磚的女漢子，雖然沒(méi)有豪車坐，但花的每一分錢都心安理得?！?/p>

下面的評(píng)論里，總有幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚附和：“夢(mèng)瑤真是個(gè)懂事的好姑娘。”“不像有些人，嫁了人就忘了本?！?/p>

這些話像一根根細(xì)小的針，扎得顧北川坐立不安。他不止一次地勸我，讓我跟夢(mèng)瑤和媽解釋一下。

“解釋什么？說(shuō)這車是我跟公司申請(qǐng)的，為了接待一個(gè)非常重要的客戶？她們會(huì)信嗎？”

我一邊敷著面膜一邊說(shuō)，“她們只會(huì)覺(jué)得我在編故事，在狡辯。在她們眼里，我蘇晴，一個(gè)從小地方來(lái)的女人，能嫁給你顧北川就是高攀了，怎么配開(kāi)得上這么好的車？”

“可你什么都不說(shuō)，她們誤會(huì)更深啊！”

“誤會(huì)就誤會(huì)吧，反正她們對(duì)我的誤會(huì)，也不差這一件?！蔽议]上眼睛，不想再繼續(xù)這個(gè)話題。

夫妻之間最怕的不是爭(zhēng)吵，而是這種無(wú)力的沉默。我和顧北川之間，似乎隔上了一層看不見(jiàn)的膜。

這期間，顧夢(mèng)瑤來(lái)過(guò)一次我們家。她說(shuō)是來(lái)給我哥送點(diǎn)他愛(ài)吃的醬菜，眼睛卻像雷達(dá)一樣在我家里掃射。

“嫂子，你這新買的包不錯(cuò)啊，香奈兒的吧？得好幾萬(wàn)？”她指著我放在沙發(fā)上的包，語(yǔ)氣酸溜溜的。

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲。

“嘖嘖，又是豪車又是名牌包，嫂子你這是要上天啊。我哥也真是疼你，自己天天加班累得跟狗一樣，錢都給你花了。”

她說(shuō)著，打開(kāi)醬菜壇子，一股刺鼻的酸味立刻彌漫開(kāi)來(lái)。

我皺了皺眉。

“對(duì)了嫂子，”

她像是突然想起什么，“我那輛破車開(kāi)了好幾年了，最近總熄火。你跟我哥說(shuō)說(shuō)，讓他也贊助我換一輛唄？不用太好，十幾萬(wàn)的就行。你都開(kāi)上奧迪了，我這個(gè)做妹妹的，開(kāi)輛好點(diǎn)兒的車，不也給你長(zhǎng)面子嘛，對(duì)不對(duì)？”

我看著她那張理直氣壯的臉，忽然覺(jué)得很可笑。

“這事兒你得跟你哥說(shuō)?！蔽艺f(shuō)，“我做不了他的主。”

“切，誰(shuí)不知道我們家現(xiàn)在是你當(dāng)家做主啊?！彼财沧?，把醬菜往桌上重重一放，“哥，醬菜給你放這兒了，我走了。”

她走后，顧北川看著我，欲言又止。

“你看，她就是這個(gè)樣子?！蔽艺f(shuō)，“你覺(jué)得我跟她有道理可講嗎？”

顧北川長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

轉(zhuǎn)眼到了周末，婆婆下了死命令，讓我們必須回家吃飯。她說(shuō)有重要的事要商量。

顧北川的意思是，我們打車回去，別開(kāi)那輛奧迪，免得又刺激到他媽和他妹。

我拒絕了。

“為什么要打車？有車不開(kāi)，打車回去，她們只會(huì)覺(jué)得我心虛，更加坐實(shí)了我揮霍敗家的罪名?！?/p>

我化好妝，換上衣服，拿起了那把沉甸甸的車鑰匙，“走吧，早去早回。”

去婆婆家的路上，車?yán)锏臍夥蘸軌阂?。顧北川一言不發(fā)地看著窗外，城市的霓虹燈在他臉上流淌，明明滅滅。

我把車載藍(lán)牙連上了手機(jī)。顧夢(mèng)瑤的電話恰好打了進(jìn)來(lái)，是打給她媽的，但我這邊能清楚地聽(tīng)到她的大嗓門。

“媽！他們出門沒(méi)？開(kāi)了那輛車沒(méi)有？”

婆婆的聲音傳來(lái)：“應(yīng)該在路上了吧……哎，你嫂子那脾氣，你又不是不知道，八成是開(kāi)了?！?/p>

“她還好意思開(kāi)！我真是服了！她就是故意開(kāi)過(guò)來(lái)給我們看的！媽，待會(huì)兒你可得好好說(shuō)說(shuō)她，不能讓她這么無(wú)法無(wú)天了！我哥也真是的，越來(lái)越怕老婆！”

“行了行了，我知道了，你少說(shuō)兩句吧?！?/p>

電話掛斷，車?yán)镏皇Ｏ聦?dǎo)航冰冷的提示音。

顧北川的臉繃得緊緊的，太陽(yáng)穴上的青筋一跳一跳的。

“聽(tīng)見(jiàn)了？”我問(wèn)。

他沒(méi)作聲，只是把頭轉(zhuǎn)向了另一邊。

婆婆家住在一個(gè)老式小區(qū)，停車位很緊張。

我繞了兩圈，才在樓下的空地上找到一個(gè)位置。這里是幾棟樓之間的公共區(qū)域，平時(shí)停滿了各種各車。

我小心翼翼地把車倒進(jìn)去，車身巨大，旁邊的空間很小。我熄了火，準(zhǔn)備下車。

就在這時(shí)，一輛白色的、看起來(lái)有些年頭的本田飛度，突然從旁邊的車位里猛地竄了出來(lái)。

不是正常地開(kāi)出來(lái)，而是像一頭發(fā)了瘋的野牛，車頭一甩，伴隨著刺耳的引擎轟鳴聲，直直地朝著我們這邊撞了過(guò)來(lái)。

“砰！”

一聲巨響，整個(gè)車身都劇烈地晃動(dòng)了一下。我感覺(jué)自己像坐在一個(gè)被巨人狠狠踹了一腳的鐵盒子里。

我旁邊的顧北川整個(gè)人都懵了，他下意識(shí)地護(hù)住我，喊了一聲：“蘇晴！”

我穩(wěn)了穩(wěn)心神，看向窗外。

那輛白色的本田飛度，車頭保險(xiǎn)杠碎裂，正死死地頂著我們這輛奧迪A8的左后側(cè)車門。

駕駛座上，顧夢(mèng)瑤那張既驚慌又帶著一絲扭曲快意的臉，清晰可見(jiàn)。

她沒(méi)有立刻下車，似乎在欣賞自己的杰作。

我們這輛價(jià)值不菲的奧迪A8，左后方的車門已經(jīng)完全變了形，深深地凹陷下去一大塊，仿佛被一只無(wú)形的巨手捏扁了。

黑色的車漆大片大片地剝落，露出下面銀白色的金屬，還有幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的、猙獰的刮痕，從車門一直延伸到后翼子板。

顧北川的臉?biāo)查g漲成了豬肝色。他猛地推開(kāi)車門，沖了下去。

“顧夢(mèng)瑤！你瘋了！你在干什么！”他對(duì)著那輛白色小車怒吼。

顧夢(mèng)瑤這才慢吞吞地從車上下來(lái)。她拍了拍身上的灰，臉上擠出一個(gè)無(wú)辜又夸張的表情。

“哥，你嚷嚷什么呀，嚇我一跳?！?/p>

她看都沒(méi)看被撞的奧迪，反而先檢查起自己的車頭，“哎呀，我這倒車技術(shù)本來(lái)就不好，踩油門的時(shí)候腳滑了一下。誰(shuí)讓嫂子這車停得這么占地方，黑燈瞎火的，我沒(méi)看見(jiàn)嘛?！?/p>

她的聲音不大不小，正好能讓周圍那些聞聲探出頭來(lái)的鄰居們聽(tīng)得一清二楚。

婆婆也從樓道里沖了出來(lái)，她甚至沒(méi)看一眼被撞成廢鐵一樣的奧迪車門，而是第一時(shí)間沖到顧夢(mèng)瑤身邊，拉著她的手上下打量。

“夢(mèng)瑤！你沒(méi)事吧？有沒(méi)有傷到哪里？”

“我沒(méi)事，媽?！鳖檳?mèng)瑤委屈地撇撇嘴，“就是嚇了一跳?！?/p>

“人沒(méi)事就好，人沒(méi)事就好！”

婆婆拍著胸口，如釋重負(fù)，然后才斜著眼睛瞥了一眼那扇慘不忍睹的車門，不咸不淡地說(shuō)，“車是死物，壞了修修就行了。一家人，別為這點(diǎn)小事傷了和氣。”

顧北川氣得渾身發(fā)抖：“媽！你沒(méi)看見(jiàn)嗎？她是故意的！哪有倒車踩著油門這么倒的！她就是故意的！”

“你吼什么！她是你親妹妹！她說(shuō)了是不小心的！”

婆婆立刻把顧夢(mèng)瑤護(hù)在身后，像一只護(hù)崽的母雞，“再說(shuō)了，你們家那么有錢，開(kāi)得上百萬(wàn)的豪車，還在乎這點(diǎn)維修費(fèi)嗎？讓你妹妹賠？她一個(gè)月掙幾個(gè)錢你不知道？你忍心嗎？”

周圍看熱鬧的鄰居越來(lái)越多，對(duì)著我們指指點(diǎn)點(diǎn)。

“哎喲，那不是老顧家的兒媳婦嗎？聽(tīng)說(shuō)可有錢了?！薄斑@車得老貴了吧？撞成這樣，可惜了?！薄靶」米幼驳模窟@下可有好戲看了。”

所有的目光都像探照燈一樣打在我身上。

顧夢(mèng)瑤站在婆婆身后，朝我投來(lái)一個(gè)挑釁的眼神，嘴角抑制不住地上揚(yáng)。

她篤定我接下來(lái)會(huì)上演一場(chǎng)歇斯底里的鬧劇，會(huì)為了這輛車跟她、跟這個(gè)家撕破臉。

所有人都等著我爆發(fā)。

03

我深吸了一口氣，推開(kāi)車門，緩緩地走了下去。

我沒(méi)有去看顧北川，也沒(méi)有理會(huì)護(hù)著女兒的婆婆。

我徑直走到那扇被撞爛的車門前，蹲下身，仔細(xì)地看了看。那凹陷的弧度，那翻起的金屬片，像一張咧開(kāi)的、嘲諷的嘴。

現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，丈夫的怒吼，婆婆的偏袒，小姑子的得意，鄰居的議論，像一鍋煮沸的雜燴粥。

我站起身，拍了拍手上的灰塵。

在所有人驚愕的目光中，我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著顧夢(mèng)瑤和幾乎要貼在她身上的婆婆。

我臉上沒(méi)有憤怒，沒(méi)有尖叫，甚至沒(méi)有一絲波瀾。

我只是露出了一個(gè)微笑，一個(gè)堪稱平靜，甚至有些輕松的微笑。

然后語(yǔ)氣平靜地開(kāi)口：“沒(méi)關(guān)系，撞了就撞了吧。反正車又不是我的。”