"你家那口子是不是瘋了！" 鄰居王嫂堵在門口，"天天半夜鬼哭狼嚎的，還讓不讓人睡了？"

林惠尷尬地道歉，心里卻涌起一股寒意。

丈夫張明三個(gè)月前接回了"老年癡呆"的婆婆?？勺詮睦先俗∵M(jìn)那間被反鎖的臥室，整棟樓都不得安寧。

丈夫說(shuō)那是媽在犯病，可林惠卻覺(jué)得，那更像是掙扎。

直到這天，她趁丈夫外出，用備用鑰匙打開(kāi)了那扇門。

"婆婆"清醒地看著她，拼死塞來(lái)一張紙條。

她剛藏好，丈夫的腳步聲就出現(xiàn)在了樓道——他竟然提前回來(lái)了！

01

時(shí)間倒回三個(gè)月前，城郊的出租屋里。

林惠正炒著菜，丈夫張明沉著臉從外面回來(lái)，"啪"地把手機(jī)摔在沙發(fā)上。

"又怎么了？" 林惠關(guān)了火。

"還不是養(yǎng)老院那幫龜孫子！" 張明煩躁地抓著頭發(fā)，"又打電話來(lái)催，說(shuō)媽的費(fèi)用該交了。"

他猛地抬起頭，"老婆，我想過(guò)了，咱們不能再這么下去。"

林惠擦手的手一頓，"你什么意思？"

"我們把媽接回來(lái)住吧。"

林惠愣住了，"接回來(lái)？張明你瘋了？咱們這房子多大？就一個(gè)臥室！媽來(lái)了住哪？"

"她住臥室，我們睡客廳。" 張明說(shuō)得斬釘截鐵。

"你說(shuō)的輕巧！" 林惠的火氣也上來(lái)了，"媽現(xiàn)在是老年癡呆！大小便都不能自理！你讓我怎么伺候？我白天還要去廠里上班！"

張明"噗通"一聲，突然跪在了林惠面前。

"老婆，我求你了！" 張明一個(gè)一米八的漢子，眼圈說(shuō)紅就紅，"那是我親媽??！"

"她辛苦把我拉扯大，現(xiàn)在她病了，我就把她扔養(yǎng)老院？我還是人嗎！"

林惠最受不了他這個(gè)樣子，心一下就軟了，"你……你先起來(lái)……"

"你不答應(yīng)我就不起來(lái)！" 張明抓著她的手，"老婆，我知道你最善良了。媽她……她現(xiàn)在誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，就只認(rèn)我了。"

"養(yǎng)老院的人說(shuō)，她天天在那喊我的名字，喊得嗓子都啞了……"

"老婆，算我求你，就三個(gè)月，不，就一個(gè)月！等我那筆工程款下來(lái)，我馬上找個(gè)好點(diǎn)的私立醫(yī)院，行不行？"

林惠看著跪在地上的丈夫，心里五味雜陳。

她和張明結(jié)婚五年，一直沒(méi)孩子，租住在這城中村。張明跑點(diǎn)小工程，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，家里的開(kāi)銷大半靠她在電子廠打螺絲。

這個(gè)"婆婆"，她結(jié)婚時(shí)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。張明總說(shuō)老家遠(yuǎn)，媽身體不好，不方便來(lái)。

現(xiàn)在突然要接回來(lái)，還是個(gè)"老年癡呆"的。

"張明，不是我不孝順。" 林惠嘆了口氣，"我們連自己都快顧不上了。媽來(lái)了，吃喝拉撒，還有醫(yī)藥費(fèi)……"

"錢的事你別擔(dān)心！" 張明拍著胸脯站起來(lái)，"我那筆款子馬上就到！"

他見(jiàn)林惠還在猶豫，又加了一把火。

"再說(shuō)了，媽這病，醫(yī)生說(shuō)就是缺人陪。" 他湊近林惠，"你不想想，咱們把媽照顧好了，她一高興，病說(shuō)不定就好了。而且，這事傳出去，別人怎么看我？怎么看你？"

"別人只會(huì)說(shuō)我張明孝順！說(shuō)我娶了個(gè)好老婆，賢惠！"

"你聽(tīng)我的，沒(méi)錯(cuò)。等媽好了，讓她給我們帶孩子！"

林惠被他這番話堵得沒(méi)法反駁。

"孝心"這頂大帽子扣下來(lái)，她一個(gè)女人，還能說(shuō)什么？

"那……"

"我就知道你答應(yīng)了！" 張明沒(méi)等她說(shuō)完，一把抱住她，"老婆你真好！"

林惠被他勒得有點(diǎn)喘不過(guò)氣，心里那點(diǎn)不安，很快就被丈夫的"熱情"給壓了下去。

"那……養(yǎng)老院那邊……"

"我現(xiàn)在就去辦手續(xù)！" 張明抓起外套就往外沖，"你趕緊把臥室收拾收拾，我明天一早就把媽接回來(lái)！"

看著他興奮的背影，林惠站在原地，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。

02

第二天傍晚，張明真的領(lǐng)回來(lái)一個(gè)老太太。

林惠趕緊迎上去。

"媽。" 她試探著喊了一聲。

老太太很瘦小，頭發(fā)花白，穿著不合身的舊衣服，低著頭，整個(gè)人都在發(fā)抖。

"你看，媽就是這樣。" 張明把老太太往屋里推，"老年癡呆，糊涂了，別理她。"

"哎，慢點(diǎn)！" 林惠想去扶，手剛伸過(guò)去——

老太太猛地抬頭！

那是一雙怎樣的眼睛？

沒(méi)有老年癡呆的渾濁，沒(méi)有茫然。

那雙眼睛清亮得嚇人，里面全是驚恐和……絕望。

她死死地盯著林惠，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。

"媽！" 張明突然大喝一聲，擋在了林惠和老太太中間。

老太太像是被電擊了一樣，立刻低下頭，抖得更厲害了。

"看吧，怕生。" 張明沖林惠笑了笑，那笑容怎么看怎么僵硬。

他連拖帶拽地把老太太推進(jìn)了那間唯一的小臥室。

"砰"的一聲，門關(guān)上了。

林惠還愣在原地，剛才那一眼，讓她渾身發(fā)冷。

她正要跟過(guò)去，張明卻從口袋里掏出了一樣?xùn)|西。

一把嶄新的，亮晃晃的大銅鎖。

"你……你干什么？" 林惠驚呆了。

"咔噠。"

張明沒(méi)理她，面無(wú)表情地，從外面，把臥室門給鎖上了。

"張明！你瘋了！" 林惠沖過(guò)去，"你鎖媽干什么！"

"你懂什么！" 張明回過(guò)頭，眼神兇狠，"她現(xiàn)在是老年癡呆！會(huì)亂跑！"

"萬(wàn)一半夜她跑出去，走丟了怎么辦？煤氣灶她也敢開(kāi)，萬(wàn)一放火了怎么辦？"

"我這是為了她好！也是為了我們好！"

"可……可她要在里面上廁所怎么辦？吃飯呢？" 林惠無(wú)法理解。

"飯我給她送進(jìn)去！" 張明把鑰匙揣進(jìn)自己兜里，"廁所？里面有尿桶！"

他盯著林惠，一字一句地說(shuō)：

"老婆，我警告你。"

"從今天起，這間房，我一個(gè)人管。"

"我媽的吃喝拉撒，都由我來(lái)。你不要靠近，更不準(zhǔn)開(kāi)門！"

"為什么？"

"她病了！她只認(rèn)我！" 張明的聲音透著不耐煩，"她看到生人會(huì)發(fā)瘋！會(huì)傷人！"

"我這是保護(hù)你，懂嗎？"

林惠看著那把冰冷的鎖，又想起剛才老太太那雙恐懼的眼睛。

一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。

這天晚上，林惠睡在客廳的折疊床上，翻來(lái)覆去。

臥室里，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

安靜得，像是鎖了一個(gè)死人。

03

安靜只持續(xù)了一晚。

從第二天開(kāi)始，那扇門里，開(kāi)始傳出聲音。

一開(kāi)始，是壓抑的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)。

林惠聽(tīng)著心煩，"張明，媽是不是不舒服？要不要送醫(yī)院？"

"送什么醫(yī)院！" 張明正在看電視，"老年癡呆都這樣，發(fā)病呢！過(guò)幾天就好了！"

林惠忍了。

可沒(méi)過(guò)幾天，聲音變了。

不再是哭聲，而是一種……像是小獸被困住的嗚咽。

"嗚……嗚……"

有時(shí)候，還伴隨著"咚、咚"的撞擊聲，好像有人在用頭撞門。

林惠幾次想去敲門，都被張明攔住了。

"別管！" 他吼她，"你一出聲，她就更來(lái)勁！"

張明每天只在固定時(shí)間開(kāi)鎖進(jìn)去。

每次，他都提著飯盒，鎖上門，待上很久才出來(lái)。

林惠發(fā)現(xiàn)，他進(jìn)去的時(shí)候，里面的聲音會(huì)立刻停止。

然后，會(huì)爆發(fā)出一陣更凄厲的，像是被捂住嘴的掙扎聲。

再然后，一切歸于平靜。

等張明出來(lái)時(shí)，總是滿頭大汗，衣服也有些凌亂。

"媽……沒(méi)事吧？" 林惠問(wèn)。

"沒(méi)事，喂完藥，睡了。" 他答得面不改色。

可林惠卻聞到，他身上帶出了一股刺鼻的味道。

那味道越來(lái)越濃，很快就蓋過(guò)了飯菜的香味。

那是一種……大小便失禁的騷臭，混合著食物腐爛的酸味，還有一種說(shuō)不出的……血腥氣。

味道順著門縫飄滿了整個(gè)屋子。

這天下午，林惠正在廚房洗碗，門被擂得震天響。

"開(kāi)門！開(kāi)門！"

林惠擦著手去開(kāi)門，是住樓下的王嫂，一臉怒氣。

"林惠啊，我得說(shuō)說(shuō)你了！" 王嫂捏著鼻子，"不是我說(shuō)，你們家……是不是在煮什么臭東西?。?

"王嫂，你這……" 林惠滿臉通紅。

"你別不承認(rèn)！" 王嫂指著天花板，"你家那廁所是不是堵了？漏水都漏到我家了！那味兒，黃湯！惡不惡心！"

"還有！" 王嫂拔高了嗓門，"你們家是不是天天在吵架？"

"沒(méi)有啊！"

"還沒(méi)有？" 王嫂一臉"我都懂"的表情，"那你家半夜怎么天天鬼哭狼嚎的？跟殺豬一樣！"

"我家老頭心臟不好，昨晚被你們吵得差點(diǎn)犯病！"

"王嫂，你誤會(huì)了！" 林惠趕緊解釋，"那……那是我婆婆，她病了，老年癡呆……"

"老年癡呆？" 王嫂半信半疑，"老年癡呆就這么折騰？我媽也是老年癡呆，就安安靜靜的。"

她往屋里探頭探腦，"我說(shuō)林惠啊，你可留點(diǎn)心。你家張明……我可看見(jiàn)他好幾次了，大半夜的，在樓下鬼鬼祟祟的……"

"他干什么？" 林惠心里一咯噔。

"我也說(shuō)不好，像是在……燒什么東西……"

"王嫂！"

張明冰冷的聲音突然從后面?zhèn)鱽?lái)。他不知道什么時(shí)候回來(lái)了，陰沉著臉站在樓道口。

"背后說(shuō)人閑話，不怕?tīng)€舌頭嗎？"

王嫂被他嚇了一跳，"我……我就是來(lái)反映情況！"

"我媽病了，吵到你了，我道歉。" 張明走上前，高大的身影把林惠擋在后面。

"不過(guò)，" 他話鋒一轉(zhuǎn)，"我孝順我媽，關(guān)你屁事？"

"你……！" 王嫂氣得發(fā)抖，"不識(shí)好人心！"

她"呸"了一口，扭頭下樓了。

"砰！"

張明關(guān)上門，一把抓住林惠的胳膊。

"你跟她說(shuō)什么了？"

"沒(méi)……我就是解釋……" 林惠疼得倒吸一口氣。

"我警告過(guò)你！" 張明狠狠地把她甩開(kāi)，"媽的事，少跟外面的人嚼舌根！"

"她們懂個(gè)屁！一群長(zhǎng)舌婦！"

他罵罵咧咧地走向臥室，掏出鑰匙。

"以后誰(shuí)再敢來(lái)敲門，你再敢多說(shuō)一個(gè)字，" 他回頭，陰狠地盯著她，"我就打斷你的腿！"

門開(kāi)了，又關(guān)上。

那股惡臭，伴隨著男人粗重的喘息聲，再次從門縫里傳了出來(lái)。

林惠癱坐在地上，渾身冰冷。

王嫂的話……"燒東西"……

他到底在干什么？

04

林惠開(kāi)始怕了。

她怕那扇鎖住的門，更怕她的丈夫張明。

她開(kāi)始留心張明的一舉一動(dòng)。

張明變得越來(lái)越不正常。

他不再出去"談業(yè)務(wù)"，整天守在家里，守在那扇門外。

他吃飯都在客廳，眼睛死死盯著臥室的門，好像里面關(guān)的不是他媽，是頭會(huì)吃人的猛獸。

他對(duì)林惠的態(tài)度也越來(lái)越差，動(dòng)輒打罵。

"飯呢？"

"馬上……"

"啪！"

一個(gè)耳光扇過(guò)來(lái)，"老子餓了！你想餓死我？"

林惠捂著臉，不敢哭。

她也發(fā)現(xiàn)，張明每天從臥室里拿出來(lái)的"尿桶"，總是蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

而且，他都是趁著半夜，林惠睡著（或者假裝睡著）的時(shí)候，才提出去倒。

這天，張明似乎是吃壞了肚子，剛鎖好門就沖進(jìn)了廁所。

他忘了一件事。

他放在茶幾上的藥袋子。

林惠的目光被那個(gè)印著"安康藥房"的袋子吸引了。

她鬼使神差地走了過(guò)去。

袋子里不是感冒藥，也不是降壓藥。

是一排一排的，白色小藥片。

她不認(rèn)識(shí)那藥名，但藥盒上"鎮(zhèn)靜"、"安眠"、"嚴(yán)遵醫(yī)囑"這幾個(gè)字，她還是認(rèn)識(shí)的！

而且，足足有五六盒！

他給媽吃這個(gè)？

"你亂動(dòng)什么！"

張明不知道什么時(shí)候從廁所出來(lái)了，一把奪過(guò)藥盒。

"我……我看你是不是沒(méi)紙了……" 林惠嚇得魂飛魄散。

張明死死地瞪著她，眼睛里的紅血絲像蜘蛛網(wǎng)一樣。

"我說(shuō)了，媽的事，你別管！"

他把藥揣進(jìn)兜里，"這是醫(yī)生開(kāi)的！她犯?。〔怀运帟?huì)死的！"

林惠連連點(diǎn)頭，"我懂，我懂……"

"滾去做飯！"

林惠逃一樣地鉆進(jìn)廚房。

恐懼在升級(jí)。

鎮(zhèn)靜劑……

一個(gè)老年癡呆，需要吃這么多強(qiáng)效鎮(zhèn)靜劑嗎？

把人喂成活死人嗎？

疑云像滾雪球一樣越滾越大。

直到兩天后，機(jī)會(huì)來(lái)了。

張明接了個(gè)電話，是催他工程款的，好像出了什么岔子。

他難得地?fù)Q上外套，"我出去一趟！"

"飯……"

"別煩我！"

他罵罵咧咧地走了。

屋子里瞬間安靜下來(lái)。

只剩下，臥室門里，那若有若無(wú)的，壓抑的嗚咽聲。

"嗚……"

林惠站在客廳，心跳如鼓。

她看到，張明走得急，手機(jī)落在了沙發(fā)上。

鬼使神差的，她拿起了手機(jī)。

密碼，她知道，是她的生日。

林惠手指顫抖著，點(diǎn)開(kāi)了綠色的聊天軟件。

她不想看別的，她直奔那些"工程"群。

可最新的聊天，不是來(lái)自什么包工頭。

是一個(gè)沒(méi)有名字的號(hào)碼。

林惠點(diǎn)開(kāi)了。

"貨（人）怎么樣了？" （三天前）

張明回： "老樣子，還在調(diào)教。這老東西，嘴硬得很。"

"你搞快點(diǎn)！" （一天前） "那邊催了！時(shí)間一到，拿不到東西，你我一起完蛋！"

張明回： "催什么催！那筆錢什么時(shí)候到？"

對(duì)方回： "東西到手，錢就到。再給你三天，不然，你知道后果。"

最后一條信息，是半小時(shí)前的。

"張明，你那筆款子，不想要了？"

林惠倒吸一口涼氣。

貨？調(diào)教？

錢？東西？

這些詞組合在一起，讓她想到了最壞的可能。

這不是孝順。

這是……這是在害人！

她猛地抬頭，看向那扇緊閉的房門。

那里面，到底關(guān)的是誰(shuí)？！

05

林惠的手腳冰涼。

她想到了。

她想到了！

剛結(jié)婚時(shí)，為了圖方便，她和張明互相藏了一把對(duì)方的備用鑰匙。

張明臥室那把大銅鎖的鑰匙，是掛在他自己褲腰帶上的。

但是，臥室門本身的鑰匙呢！

林惠沖到玄關(guān)，發(fā)瘋似的翻著那個(gè)舊鞋柜。

最底下，那個(gè)生銹的鐵盒子里。

一把小小的，銀色的鑰匙，正靜靜地躺在那里。

是臥室門的備用鑰匙！

張明他忘了！他只記得用大鎖，卻忘了這扇門本來(lái)的鎖！

林惠握著鑰匙，手抖得不成樣子。

門里，那嗚咽聲，似乎也察覺(jué)到了外面的動(dòng)靜，停了下來(lái)。

"咚……咚……"

是她的心跳聲。

張明剛走，他一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。

林惠走到那扇門前。

她先是看了看那把大銅鎖——那是張明自己的鎖，她打不開(kāi)。

她又看了看門把手上的鑰匙孔。

她顫抖著，把銀色鑰匙插了進(jìn)去。

"咔嚓。"

一聲輕響。

鎖，開(kāi)了。

林惠握住門把手。

她深吸一口氣，猛地拉開(kāi)了門！

"嘩啦——"

她預(yù)想過(guò)里面的臟亂，預(yù)想過(guò)里面的臭氣熏天。

可眼前的景象，還是讓她瞬間窒息，胃里翻江倒海。

那股惡臭撲面而來(lái)，差點(diǎn)把她熏暈過(guò)去。

房間里沒(méi)有開(kāi)燈，窗簾被拉得死死的。

地上，是打翻的飯碗，發(fā)霉的食物，還有……

還有一堆一堆的，污穢。

而在那張小小的單人床上，蜷縮著一個(gè)人。

"婆婆"！

她哪里還是三個(gè)月前的樣子！

她瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，頭發(fā)像枯草一樣糾結(jié)在一起。

她的嘴，被一塊破布死死地勒著！

她的手和腳，被粗糙的麻繩綁在床頭和床尾！

繩子勒進(jìn)肉里，手腕和腳踝的地方，血肉模糊！

這哪里是老年癡呆！

這是虐待！這是囚禁！

"嗚……嗚……"

老太太看到林惠，那雙渾濁的眼睛里，爆發(fā)出強(qiáng)烈的求生欲。

她不是老年癡呆！

她清醒得很！

林惠撲過(guò)去，"媽！媽！"

她想解開(kāi)老人嘴上的布，可那布條系的是死結(jié)！

林惠急得滿頭大汗，"別怕，媽！我救你！我馬上報(bào)警！"

老太太拼命地?fù)u頭，眼淚"唰"地流了出來(lái)。

她用盡全身的力氣，抬起一只被綁住的手，手腕已經(jīng)被繩子磨爛了。

她的手，指向自己的枕頭底下。

"嗚！嗚！"

"枕頭？" 林惠趕緊伸手進(jìn)去摸。

她摸到了一個(gè)硬硬的小東西。

是一個(gè)被手汗浸透了的，揉得皺巴巴的小紙團(tuán)。

老太太的眼睛死死地盯著她，示意她快收好。

林惠閃電般地把紙團(tuán)塞進(jìn)了自己的內(nèi)衣口袋里。

就在這一瞬間——

"砰砰砰！"

樓道里傳來(lái)了急促的腳步聲！

"忘了帶手機(jī)！"

是張明的聲音！

他回來(lái)了！

林惠嚇得魂飛魄散！

老太太的眼睛里瞬間充滿了絕望，她拼命地沖著林惠搖頭，示意她快走！

林惠連滾帶爬地沖出臥室。

她用盡了這輩子最快的速度，"砰"地一聲把臥室門關(guān)上！

"咔嚓！"

她顫抖著，從外面，用那把銀色鑰匙，把門重新鎖上了！

鑰匙！她拔下鑰匙，揣進(jìn)口袋。

"砰！"

大門被人從外面一腳踹開(kāi)。

張明滿臉戾氣地站在門口，"手機(jī)！"

他看到了站在臥室門口，臉色慘白，渾身發(fā)抖的林惠。

"你……站那干什么？" 張明狐疑地盯著她。

"我……我剛想打掃衛(wèi)生……" 林惠的聲音抖得不像她自己的，"看……看你門鎖著……"

張明皺著眉，掃了一眼臥室門。

那把大銅鎖，還好好地掛在上面。

他沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。

他一把搶過(guò)沙發(fā)上的手機(jī)，"晦氣！"

他狠狠地瞪了林惠一眼，"滾開(kāi)！別擋道！"

他推開(kāi)林惠，又"砰"地一聲摔門走了。

林惠靠著墻壁，整個(gè)人都癱軟了下來(lái)。

她差一點(diǎn)……就差一點(diǎn)……

她渾身都被冷汗?jié)裢噶恕?/p>

她躲進(jìn)了自己睡覺(jué)的那個(gè)小小的客廳角落，用被子把自己蒙住。

過(guò)了不知道多久，她顫抖的手，才從內(nèi)衣里，摸出了那個(gè)濕漉漉的紙團(tuán)。

只有幾個(gè)歪歪扭扭，幾乎看不清的，用血（或許是污垢）寫(xiě)下的字：

"快逃，他不是我兒子。"