1955年9月27日，人民大會(huì)堂內(nèi)，授銜禮樂(lè)尚未停歇，王近山胸前剛別上少將軍銜。誰(shuí)也想不到，盛典八年后，他卻扛著鋤頭出現(xiàn)在河南密縣農(nóng)場(chǎng)，身邊只有田野與風(fēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“王瘋子”向來(lái)刀口舔血。長(zhǎng)征翻越夾金山，他抱著滾燙的機(jī)槍一路開(kāi)火；天全攻堅(jiān)，他策馬沖城，“紅軍千萬(wàn)也難飛過(guò)”的狂言被當(dāng)場(chǎng)粉碎。硬仗一多，后遺癥隨之而來(lái)，頭痛、腿瘸陪著他進(jìn)城、再隨他下鄉(xiāng)。

1950年代末，婚姻爭(zhēng)吵成了導(dǎo)火索。妻子韓岫巖一紙信件遞到中南海，希望組織評(píng)理。王近山一聽(tīng)火冒三丈，“家務(wù)事何必勞煩中央！”轉(zhuǎn)身扔出離婚報(bào)告。組織再三勸阻，倔脾氣沒(méi)松口，最終被撤去北京軍區(qū)副司令員職務(wù)，下放河南。

農(nóng)場(chǎng)活計(jì)枯燥。風(fēng)雨交加的夜，王近山摸著舊傷疤，常念叨一句：“戰(zhàn)死沙場(chǎng)沒(méi)掉隊(duì)，如今卻落到這步田地。”有人勸他寫(xiě)信上訴，他搖頭，“別給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩?！比欢?968年初夏，一篇南京報(bào)紙的小豆腐塊讓他改變了主意。

報(bào)道里提到老部下肖永銀。王近山拍案站起，“老肖還在！”當(dāng)晚，他讓人帶話給肖永銀：“老伙計(jì)，可好？”信送到南京，肖永銀紅了眼眶，“告訴老王，別逞強(qiáng)，他的事還得中央拍板，時(shí)機(jī)一到，讓他給主席寫(xiě)信?！?/p>

這番肺腑之言點(diǎn)醒了王近山。他連夜寫(xiě)了三封信：一封致毛主席，兩封分別遞給許世友和肖永銀。最關(guān)鍵的那封，由許世友親手送交。信不長(zhǎng)，卻句句擲地——既檢討個(gè)人沖動(dòng)，又陳述愿為部隊(duì)再效死命。許世友只說(shuō)一句：“放心，這事包在我身上。”

許世友回軍區(qū)途中，碰見(jiàn)尤太忠。兩人喝茶，話題又扯到王近山。尤太忠眉頭緊皺，“老王的身體在農(nóng)場(chǎng)怕?lián)尾蛔??！钡弥S世友已把信遞上，他長(zhǎng)舒一口氣，卻又自責(zé)，“我正升軍長(zhǎng)，幫不上忙，心里憋悶?！?/p>

1969年春，南京軍區(qū)干部會(huì)議上傳來(lái)指示：王近山任軍區(qū)副參謀長(zhǎng)。文件落款清清楚楚，尤太忠當(dāng)晚就把好消息用電報(bào)發(fā)往農(nóng)場(chǎng)。王近山接電報(bào)，沉默良久，忽然把帽子高高拋向空中：“還有機(jī)會(huì)！”

復(fù)出之日定在5月8日。尤太忠琢磨：老王在外奔波多年，得讓兄弟們給他撐撐場(chǎng)面。于是他一通電話挨著打。張家、李家、周家，全是當(dāng)年聯(lián)合作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友。然而答案驚人相似，“最近風(fēng)向難說(shuō)，去車(chē)站恐不妥?！?/p>

第三通電話剛掛斷，尤太忠怒氣上涌，直接摔下聽(tīng)筒，“你們不去，我自己去！”片刻后，他又撥回去，語(yǔ)氣平靜卻冰冷，“老王到南京，我一人站臺(tái)迎，他不是孤軍?！彪娫捘穷^沉默，誰(shuí)也沒(méi)再回一句。

5月8日上午十點(diǎn)半，南京站月臺(tái)。蒸汽機(jī)車(chē)還未完全停穩(wěn)，一個(gè)單薄身影早已迎上去。王近山背口舊帆布包，剛邁出車(chē)廂，就被敬了個(gè)軍禮。尤太忠聲音發(fā)啞，“首長(zhǎng)，辛苦了?！蓖踅姐渡駜擅耄劭粑⒓t，卻只是伸手拍了拍尤太忠肩膀。兩人對(duì)望，無(wú)須多言。對(duì)面旅客熙熙攘攘，卻聽(tīng)不見(jiàn)他們心里的鏗鏘。

當(dāng)天傍晚，一桌并不豐盛的接風(fēng)飯擺在軍區(qū)招待所。許世友不在南京，提前托人送來(lái)一瓶茅臺(tái)和一句話：“老王先住我房子?！蓖踅酵妻o不過(guò)，便簡(jiǎn)單收拾行李搬了過(guò)去。臥室不大，木床四處吱呀，窗臺(tái)放著兩本《孫子兵法》。他摸著封面，自言自語(yǔ)，“刀槍不在手，書(shū)也能養(yǎng)兵心。”

此后一年，王近山埋頭文件、圖紙，不聲張，不請(qǐng)客，不應(yīng)酬。腿傷復(fù)發(fā)時(shí)，他拄拐巡視工事，年輕參謀勸他休息，他擺擺手，“命撿回來(lái)，就該用?！迸紶柹钜篃袅?，路過(guò)的警衛(wèi)只聽(tīng)見(jiàn)紙頁(yè)翻動(dòng)聲。

有人好奇，車(chē)站那日無(wú)人迎接，老王是否介懷？他笑著回答，“我介懷過(guò)失去戰(zhàn)友，但沒(méi)空計(jì)較禮節(jié)?！闭勗拏鏖_(kāi)，部隊(duì)里議論漸少，提起“王瘋子”，更多人想到的是那張半夜伏案的側(cè)影。

許世友調(diào)任外區(qū)時(shí)，托人送給王近山一幅墨寶：舍我其誰(shuí)。落款旁邊，有個(gè)小注：“尤太忠同題。”字不多，卻寫(xiě)盡三人間的交情。南京城初冬微寒，王近山抬頭看著匾額，沉吟半晌，只說(shuō)四個(gè)字——“兄弟無(wú)價(jià)”。