1950年1月下旬，南京城突然飄起雨夾雪。紫竹林招待所的炭盆燒得正旺，屋里卻彌漫著壓抑氣氛。原30軍、35軍幾位師團級以上干部被“圈”在這里已一個多月，理由只有一句——等待新的工作去向。外界猜測紛紜，當事人心里明白：陸軍番號被撤銷，建海軍要從他們當中抽人。誰也不吭聲，誰也不松口。

張愛萍第三次推門而入時，拎著兩個木箱。箱子一落地，砰的一聲，所有人目光被吸住。他抬手示意隨行裁縫：“量尺寸。”一句輕飄飄的話，讓沉悶空氣瞬間活絡。呢制服、皮鞋、白手套，這些陸軍將領只在畫報上見過。有人好奇伸手去摸面料，有人站起身又坐回去，尷尬又期待。

粟裕曾經一遍遍做思想工作，效果甚微，張愛萍換了打法——先讓他們看見未來。海軍缺的不是熱血，而是對藍色戰(zhàn)場的想象力。呢制服一出，想象力被具象化了：登陸、護航、艦炮、風浪，統統浮現在腦海。

氣氛回暖后，大家才想起正事。饒守坤皺著眉，低聲嘀咕：“船我沒摸過，海圖也不認得，這活兒讓懂行的人去吧?！痹捯綦m輕，卻傳進張愛萍耳里。張愛萍并未反駁，只示意裁縫繼續(xù)。輪到饒守坤量袖長時，他忍不住推開裁縫：“慢著，我思想還沒通?！睆垚燮嘉⑿卮穑骸耙路煤仙?，思想慢慢也會合身。”一句話說得在場眾人無話可接。

夜里燈滅后，房間里卻沒人睡著。有人把手伸進口袋，摸著那張印有尺寸的紙條，心里打鼓：真要去指揮艦隊？1949年攻南京時，長江對岸敵艦揚長而去的場景依舊刺眼，如今如果再錯過一次海上機會，那才是真正的遺憾。

時間撥回一年多前。1949年4月，渡江戰(zhàn)役槍聲尚未停息，中央便明確由第三野戰(zhàn)軍籌建人民海軍。張愛萍奉命回國，依托國民黨起義艦艇和江陰要塞，新組建的華東海軍勉強算有了“骨架”，卻缺“血肉”。艦艇可以繳獲，人才必須自家培養(yǎng)。陸軍里挑選老紅軍，既穩(wěn)政治，又能帶兵。

然而換軍種不是換崗位那么簡單。陸地打了20多年仗的指揮員，突然跳進浪高兩米的甲板，不少人先天就暈船。粟裕找人談話時，不斷被提出的顧慮有兩類：一是自嘲“文化低、洋文門外漢”；二是擔心“班底生疏、作戰(zhàn)誤事”。粟裕耐心勸慰，仍舊難啃。張愛萍明白：思想疙瘩靠道理難解，得讓他們親手觸摸到海軍的現實需求。

于是便有了“先做軍裝”的主意。呢制服不沾水，皮鞋不怕滑，外表是裝備，里子是信號——海軍不是臨時救火，而是長期事業(yè)。事實證明，這招確實擊中了老將們的心思。軍裝量好后，張愛萍故意放緩制衣進度，讓大家繼續(xù)在招待所里“熬”。等衣服真送上門，躊躇的只剩少數。

饒守坤最終還是點頭。理由聽上去樸素：“人都挑好了，再拖，船開出去沒人指路。”1950年4月，華東軍區(qū)海軍第四到第七艦隊相繼成立。編制表一公布，不少熟面孔赫然在列：第四艦隊高志榮，張克辛；第五艦隊胡大榮，謝立全；第六艦隊饒子健；第七艦隊饒守坤。外界才發(fā)現，這次抽調不僅是補缺，更是把兩支撤銷番號的陸軍整體“?；?。

短短幾個月，老陸軍指揮員們把課堂搬到甲板。白天練識旗語，夜里畫示意圖；不會用測距儀就到機炮旁反復拆裝；聽不懂無線電，就抓住報務員連問帶記。海風嗆鼻，甲板打滑，暈船嘔吐是家常便飯。有人玩笑：“穿呢制服站甲板，吐得干凈利落?！蓖嫘Ρ澈螅瑓s是嚴格到分秒的訓練日程。

值得一提的是，華東海軍剛組建便挑重擔。西太平洋風高浪急，內灣海盜猖獗，長江口仍需封鎖，福建沿岸更要偵察。饒守坤率第七艦隊出海巡視時，第一次與臺灣海峽風浪正面遭遇，滿甲板鹽霜，望遠鏡鏡片吱吱作響。返航后，他對作戰(zhàn)參謀說：“船沒翻，人也沒倒，我們沒選錯?！边@句略帶倔強的話，在部隊里悄然流傳。

海軍建軍初期的艱苦很快換來成果。1950年底，華東海軍協助地方清繳蘇北海匪，抓獲百余人；1951年春，第四艦隊在舟山外海擊退敵小艇騷擾；同年秋，第六、第七艦隊聯合完成長距離編隊機動，首次夜間射擊命中靶船。陸軍轉行的質疑聲由此漸漸消散。

當年那批呢制服后來早已換代，皮鞋也磨破了無數雙。南京紫竹林招待所的舊門牌卻依舊掛在那里，像是見證了一群老兵與一支新軍的握手。新軍裝只是籌碼，真正讓人動起來的，仍舊是肩頭那份從1927年就扛起的責任。

2