會(huì)前準(zhǔn)備緊張得像戰(zhàn)前動(dòng)員。負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)的老師只交代一句：“動(dòng)作要快，別擋住總理視線。”貝璐瑛點(diǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)自己掌心全是汗。八排桌椅依次擺開，紙杯和暖瓶放在指定位置，舊式吊扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)個(gè)不停，空氣里混著墨香和塵土味。她穿過狹窄過道，抬頭時(shí)與臺上那位銀灰色頭發(fā)的老人對視了兩秒。周恩來微微皺眉，好像在回憶什么。女孩低頭繼續(xù)倒水，心跳得像擂鼓。

等她轉(zhuǎn)身離場，周恩來向左側(cè)的工作組成員低聲一句：“這孩子叫什么？”隨行干部答：“姓貝。”短促回答讓總理略停半秒，他輕輕點(diǎn)頭，沒有再追問。姓氏對不上記憶，但那雙眼睛卻像他多年前見過的另一雙——抗戰(zhàn)時(shí)期武漢地下戰(zhàn)士貝海燕的眼睛。

鏡頭先按下，這一年并不平靜。文化大革命的風(fēng)暴已經(jīng)席卷校園，學(xué)生們議論的多半是大字報(bào)和“革命口號”，沒人知道周恩來的心思轉(zhuǎn)到了二十多年前。

時(shí)針撥回1939年。陪都重慶，桂花巷狹窄潮濕，南方局新到一位年輕副官，人稱“龍副官”——龍潛。此人行事干練，卻煩惱不斷：故鄉(xiāng)云陽的包辦婚姻像根倒刺，總刺得他寢食難安。李克農(nóng)安排他進(jìn)入情報(bào)通信口，每日與密碼打交道。也是在這里，他第一次見到卷煙廠出身、名叫貝海燕的寧波姑娘。貝海燕反問龍潛：“這么多暗號背得過來？”龍潛笑：“背不下來就不配當(dāng)秘密人員。”一句玩笑掩不住惺惺相惜。

抗戰(zhàn)膠著期，南線戰(zhàn)事頻繁，龍潛隨周恩來奔波于談判、協(xié)調(diào)之間。為使地下交通線暢通，周恩來決定把龍潛的家事一并梳理——原配和孩子被安置到延安小學(xué)，學(xué)費(fèi)公家承擔(dān)。周恩來甚至交代：“孩子十二歲，該上學(xué)堂，別耽誤?！边@一決定，后來改變了龍潛長子龍?bào)K的命運(yùn)。

1940年冬，延安保育院缺人手，貝海燕自愿報(bào)名。鄧穎超問她：“累不累？”貝海燕直言：“帶孩子也是戰(zhàn)斗。”這句話傳到龍潛耳里，他一度不快，覺得妻子“不務(wù)正業(yè)”。鄧穎超把龍潛叫到窯洞，語氣平靜卻不容辯駁：“先改世界觀，再談立功?！饼垵撝坏脤懥藱z查，事情算翻篇。

抗戰(zhàn)勝利后，夫妻南下長沙。龍潛在湖南人民革命大學(xué)任職，貝海燕到裕湘紗廠抓黨建，干得風(fēng)生水起。正當(dāng)事業(yè)順?biāo)欤?953年，龍潛與一名年僅二十的學(xué)員關(guān)系曖昧。輿論炸鍋，湖南省委兩度談話，他依舊執(zhí)意離婚。1954年手續(xù)辦結(jié)，一紙協(xié)議撕裂多年恩情。

周恩來得訊，電話直撥廣州：“讓龍潛來京，說明情況?！睍?huì)議室門一開，周恩來沉聲一句：“個(gè)人問題拖不得，但組織原則放首位。”龍潛無言，只能低頭認(rèn)錯(cuò)。他以為事已至此，不料此后多次調(diào)動(dòng)無緣要職，與此事不無關(guān)系。

再回到1966年禮堂。貝璐瑛沒把握周恩來是否認(rèn)出自己。母親多年前叮囑：“家庭背景少提?！闭慰諝庥l(fā)緊張，她更不敢主動(dòng)搭話。那天晚上，寢室熄燈后，貝璐瑛在被窩里翻來覆去，心想若總理知道“我跟媽媽姓”，會(huì)不會(huì)明白緣由？

時(shí)間跨到1972年7月，周恩來確診重病消息傳出。貝璐瑛在外語學(xué)院工作組里坐立難安。恰逢美籍華人數(shù)學(xué)家陳省身訪華，校方派她去當(dāng)聯(lián)絡(luò)員。陳省身笑說：“我中文還行，你跟著就好?！眻雒孑p松，可貝璐瑛心中唯一目標(biāo)是見到周恩來。國慶招待會(huì)，周恩來出現(xiàn)，滿廳掌聲雷動(dòng)。貝璐瑛站到椅子上，只為看清那熟悉的身影，她紅了眼，卻沒掉淚，因?yàn)橥饨欢Y儀不允許。

1976年1月8日，周恩來逝世。貝璐瑛想與父親一起赴告別式，無奈票有限。她撥電話到治喪辦公室，被婉拒。龍潛只說一句：“總理一生公私分明，我們也別添麻煩?！蹦峭?，父女倆在宿舍樓下站了很久，北風(fēng)卷著紙屑打在路燈桿上，誰也沒開口。

龍潛晚年回憶錄中寫下簡短一行：“見賢思齊，知恥后勇?！?981年1月，他離世前囑托，將補(bǔ)貼留給原配與龍?bào)K。組織批示一次性撥款八千元給老家四川。辦完手續(xù)那天，貝海燕收到通知單，只說一句：“這樣就好?！?/p>

同年秋，貝璐瑛赴美進(jìn)修。英語課朗誦考核上，她先念艾略特，被老師評“不夠投入”。下一個(gè)回合，她選周恩來寫于青年時(shí)期的《大江歌罷掉頭東》。詩句出口，情緒洶涌。美國同學(xué)聽不懂中文，卻感到一種沉甸甸的力量。教授擦了擦眼角：“現(xiàn)在我知道什么叫靈魂所在?！?/p>

貝璐瑛后來在日記里寫：“名字可以隱藏，血脈不會(huì)隱形。那年禮堂里，周總理抬頭那一下，我懂得責(zé)任原來可以隔代傳遞?！?/p>

2