1953年12月25日深夜，西山吹來的寒風把中南海的湖面裹上一層細冰。警衛(wèi)班的燈卻亮著，年輕的衛(wèi)士們一邊壓低嗓門商量，一邊看表——再過幾個小時，就是毛主席六十歲“花甲”的那一天。大家七嘴八舌：有人提議包頓餃子，有人堅持要備一瓶葡萄酒，程汝明干脆跑去廚房找來六只飽滿的水蜜桃，“蒸熟當壽桃，不算奢侈”。李銀橋拍拍他肩膀，小聲囑咐：“記住，絕對保密，挨批可別怪我?！?/p>

26日中午，長長的紅木餐桌上擺了五道家常菜，外加一碗長壽面。毛主席推門而入，看了眼桌子，眉頭一皺，“今天菜怎么多了？”李銀橋硬著頭皮回答：“主席，今天您整整六十，大家想熱鬧一下?！泵飨嫔粐?，片刻后又舒展開來，“既然做了，就一起吃?！彼f完，端起小酒杯同衛(wèi)士輕輕碰了一下。這頓飯短暫而安靜，卻成了后來許多人念念不忘的場景。

毛主席反感排場可不是一時興起。早在井岡山時期，生日只是戰(zhàn)士們用炒黃豆和野菜充當“壽禮”。到了遵義會議后，連具體日期都常常記不清。有人問他哪天出生，他隨手一揮：“記不準無妨，事情多，人得忙別的?！苯▏?，他干脆把“不過壽、不收禮”寫進了黨內生活的幾條規(guī)定里，并在1953年的全國財經會議上公開重申：領導干部一律不得借生日鋪張，“做壽不會讓人長壽，把工作做好才是正經”。

嚴格對己，卻從不忽略別人。徐特立六十大壽，他寫下“現(xiàn)在仍然是我的先生”；吳玉章過壽，他留下一句“難的是一輩子做好事”；促成北平和平解放的傅作義，在農歷端午生辰那天被請進勤政殿，兩人把盞言歡到深夜。毛主席記人生日比記自己更上心，身邊工作人員開玩笑說：“主席腦子里有兩本臺歷，一本自己的，一本別人的；可自己的那本常年空白?！?/p>

禮物也常年堆滿值班室。從延安運來的小米、大棗，蘇聯(lián)寄來的糖果，拉丁美洲共產黨人帶來的咖啡豆……每樣登記造冊，然后統(tǒng)統(tǒng)交公。碰到新鮮水果，他會挑出兩個嘗嘗，剩下的吩咐廚房分給大家。湖南家鄉(xiāng)那邊寄來臘肉，他看看，再看看賬本，還是讓廚師切薄片上桌，“別多切，省著點?！?/p>

1960年的冬季尤其艱難，國家糧食告急。那年12月26日，毛主席六十七歲。桌上依舊是一碗面、一碟青菜。“不吃肉、不吃蛋、吃糧不超限量”三條原則誰都不敢違反。飯后，他寫信派六名工作人員分赴河南、江西調查糧情，信末寫道：“我老了，你們大有可為?！绷藥Щ氐膱蟾婧芸齑俪芍醒胝{整糧食調度，這件事后來在干部中傳為佳話。

步入七十年代，他的身體每況愈下，談話里常冒出“七十三、八十四”的民諺。1975年12月26日，北京天空灰蒙蒙，冷空氣壓得人喘不過氣。清晨六點，李敏、李訥已守在父親床邊，護士吳旭君幫他穿衣。毛主席睜眼第一句話竟是：“今天什么日子？”李敏提醒后，他只是輕輕“嗯”了一聲。

廚房早把面粉和配菜備好，可意外出現(xiàn)：師傅將手搟面下鍋后，滾水里全斷成數(shù)段，沒有一根完整。田樹濱急得滿頭大汗，“這從來沒碰見過！”重做已來不及，吳連登索性讓人改煮掛面，勉強端出一碗熱氣騰騰的“長壽面”。毛主席吃得很快，還夸了一句“面條筋道”，誰也不敢提真相。

快到午飯時，江青拎著保溫桶來到毛主席臥室。桶里一大一小兩只瓷碗，分別盛著胖頭魚湯和肉絲炒辣椒——湖南味道最純正的兩道菜。她說：“這是你喜歡的。”毛主席接過勺子自己舀湯，連喝兩口，“確實香?！狈块g里沒開留聲機，也沒有花束蛋糕；窗外松樹被風刮得吱吱作響，這便是他最后一次生日。

當天下午，朝鮮方面送來一籃子拳頭大的蘋果，果籃上扎兩條紅緞子，寫著祝壽字樣。毛主席挑了兩個放在床頭，其余讓工作人員分掉。有人悄悄問：“主席，長壽面斷了是不是不吉利？”他搖頭：“面不斷，人心不斷，事情不斷做下去，就是好兆頭?！?/p>

從韶山沖農舍里的豆腐乳，到中南海樸素的小酒杯，毛主席對生日始終保持同一種態(tài)度：把排場讓給群眾，把簡單留給自己。他不信做壽帶來長生，倒相信紀律和責任能撐起國家。江青那兩道菜與其說是祝壽，不如說是陪伴一位老人度過平凡午餐。在工作人員的記憶里，這頓飯用了不到二十分鐘，之后毛主席又躺回床上，讓秘書讀文件——和前一天、前一年并無二致。

2