本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

1946年6月的臨沂，一張一家五口的合影里，軍裝男人嘴角掛著淺笑，臂彎攬著兒子，女兒站在身后，畫面里全是尋常人家的溫軟。

沒人能料到，這卷膠片剛定格完溫情，十六天后就成了永訣，更讓人揪心的是，這位戎馬半生的軍人離世后，連遺體都沒能安穩(wěn)下葬。

這個把家藏在軍裝褶皺里的男人是誰？為何一場尋常合影，會成他與家人最后的念想？

照片里的男人，是羅炳輝，那年他剛被任命為新四軍第二副軍長兼山東軍區(qū)副司令員，距離他從云南彝良的大山里走出，已經(jīng)整整三十年。

說起來，羅炳輝的從軍路，是被惡霸逼出來的，十歲那年，他往門口潑臟水，不小心濺到地主身上，對方竟揪著他父親打耳光。

十二歲時，地主又來敲詐，他梗著脖子說“不如去打官司”，結(jié)果被官府敷衍了事，那時候他就認準，窮人家要挺直腰桿，只能靠槍桿子。

1915年，十七歲的他揣著半塊干糧跑到昆明投軍，從馬夫做起，硬是憑著不怕死的拼勁，在滇軍里熬成了營長。

可舊軍隊的腐敗讓他寒心，官兵克扣軍餉、欺壓百姓，和他當初想的“保家衛(wèi)國”完全兩碼事。

1929年，他在江西吉安當靖衛(wèi)大隊大隊長時，秘密加入了共產(chǎn)黨，沒過多久就帶著全隊人馬起義，成了紅軍的團長，從那以后，他才算真正找到方向，不是為軍閥賣命，是為天下的窮人行路。

長征路上的紅九軍團，是出了名的“戰(zhàn)略輕騎”，羅炳輝就是這支隊伍的軍團長，湘江戰(zhàn)役時，他帶著部隊死死拖住國民黨軍，為主力突圍爭取時間，四渡赤水時，他又偽裝成主力誘敵，把敵人耍得團團轉(zhuǎn)。

中革軍委給了他一枚二等紅星獎章，這枚勛章后來刻在了他墓頂?shù)牡袼苌?，成了他?zhàn)功的見證。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，羅炳輝到了新四軍，在皖東開辟抗日根據(jù)地，他沒讀過軍校，卻憑著實戰(zhàn)琢磨出一套“梅花戰(zhàn)術(shù)”，把部隊分成幾股，像梅花花瓣一樣散開，敵人來的時候就圍上去打，敵人退的時候就追著打。

三打來安縣城那回，他就用這戰(zhàn)術(shù)，把日偽軍打得暈頭轉(zhuǎn)向，半天就收復了縣城，當?shù)匕傩蘸八傲_青天”，不是因為他斷過多少案子，是因為他的部隊從不拿群眾一針一線，還幫著種地、修房。

有老人回憶，那時候新四軍路過村莊，晚上就睡在屋檐下，早上走之前還把院子掃干凈。

1946年春天，蔣介石要打全面內(nèi)戰(zhàn)的風聲越來越緊，羅炳輝那時候已經(jīng)積勞成疾，高血壓犯起來頭都抬不起來。

毛主席特意寫信囑咐他“留得青山，是很要緊的”，可他聽說棗莊的敵人在挑釁，還是帶病上了前線，他跟身邊人說，這輩子沒打過敗仗，死前要再打個勝仗當獻禮。

6月9日，棗莊戰(zhàn)役打響，羅炳輝在指揮部里待了三天三夜，眼睛都沒合過，部隊按照他設(shè)計的戰(zhàn)術(shù)，先掃清外圍據(jù)點，再集中火力攻核心陣地，最后殲敵三千多人，還俘虜了一千四百多個敵人。

這仗打贏后，他才抽空回了趟臨沂的家，跟妻子張秀明、三個孩子拍了那張合影，照片里他軍裝領(lǐng)口沒扣嚴，眼角的皺紋里藏著疲憊。

誰能想到，十六天后的6月21日，他從棗莊返回臨沂途中，在蘭陵鎮(zhèn)突然腦溢血發(fā)作，軍醫(yī)拼了命搶救，還是沒能留住他，年僅49歲。

消息傳到延安，中共中央發(fā)了唁電，說他的病故是“我黨我軍與我國人民的重大損失”，臨沂十萬軍民出城送葬，隊伍從城這頭排到城那頭，不少老人哭著說，“羅青天”走了，誰還為我們做主啊。

更讓人憤慨的是，幾個月后國民黨軍攻占臨沂，竟然把羅炳輝的遺體從墓里拖出來凌辱，最后拋在沂河沙灘上。

他的遺孀張秀明后來回憶起這事，只說了一句“連逝者都不放過，他們敗得不冤”，這話戳中了要害，一支軍隊要是連英雄的遺體都敢褻瀆，根本得不到人心。

1949年全國解放后，軍民在沂河沙灘上找了好久，才找回羅炳輝的遺骨，重新安葬在華東烈士陵園，墓碑上刻著劉少奇的題詞：“志在革命，功在人民”。

現(xiàn)在再看那張合影，能讀出的東西太多了，羅炳輝這輩子，一半是鐵血戰(zhàn)場，一半是家國溫情。

他發(fā)明“梅花戰(zhàn)術(shù)”時，肯定沒想過要留名青史，只是想讓戰(zhàn)士少流血、讓百姓少受苦，他上戰(zhàn)場前跟家人拍合影時，也未必料到這是最后一面，只是想把最親的人刻進記憶里，這種把家國放在心頭的人，才是真的英雄。

羅炳輝的墓是四角塔形，四個角上刻著他打仗的浮雕，墓頂是仿著那枚紅星獎章做的，墓東南有個“瞻容思功”亭，是陳毅題的字，里面的戎裝石雕像，眼神還是那樣堅定。

每次有人站在雕像前，看著不遠處的沂河，就會想起那句老話，英雄從未遠去，只是換了種方式守護。

照片里的孩子后來都長大了，各自在不同崗位上為國家做事，把父親的精神傳了下去，這或許就是對英雄最好的告慰，你護過的家國，我們替你守著，你種下的精神，我們替你傳著。

參考資料：

光明日報——羅炳輝 2009-09-25

云南日報——[文史哲]戎馬倥傯滇之雄——紀念羅炳輝將軍誕辰120周年 2018-01-03