相對(duì)于山，曾經(jīng)的我更喜歡水。水的家鄉(xiāng)，夾在黃浦江與杭州灣之間，兩地間距，確乎在黃金分割點(diǎn)上。對(duì)于水，即便是那些流浪在家鄉(xiāng)大地上的江河港汊，也足以把你的記憶填滿。對(duì)它們，從孩童時(shí)的敬畏，到少年時(shí)的征服，再到成年后的不屑：那太平常了！

忽然某一天夜里，似乎聽(tīng)到遠(yuǎn)山在呼喚，便驅(qū)車(chē)千余公里，一頭扎進(jìn)帶著幾許神秘的神農(nóng)架。

進(jìn)入興山界，一路山道蜿蜒，峰巒壁立。俗務(wù)，在山風(fēng)里一頁(yè)頁(yè)隨風(fēng)而去；雜念，被無(wú)邊的綠色蕩滌一空。山山響泉，處處鳴谷；夕暉山嵐，儼若畫(huà)圖。精神為之一爽，路途乏頓一掃而空。行至一無(wú)名山谷，下車(chē)小歇。但見(jiàn)群山環(huán)抱，地勢(shì)開(kāi)闊，暮色漸合，歸鳥(niǎo)啾鳴于空谷。道左，一隊(duì)山羊在頭羊的帶領(lǐng)下，朝家的方向匆匆而行。對(duì)面半山腰幾戶人家的屋頂上，炊煙直上?！叭碎g煙火是人家”，一股暖意從心底升起。遂想，如果不是自駕，怎能領(lǐng)略到如此生動(dòng)的景致呢？

投宿處是朋友的民宿，有個(gè)詩(shī)意的名字——彩虹小鎮(zhèn)。是夜，照理因旅途勞頓好睡，可又因富氧而興奮得難眠。于是想，按計(jì)劃在此待月余，該如何安措？不急呢，可以慢慢來(lái)。人生所有境界與領(lǐng)悟，往往得之于慢。

清晨，鳥(niǎo)鳴聲翻疑是夢(mèng)。窗下的岔路口，有一輛滿載鮮山貨的電瓶小貨車(chē)。買(mǎi)菜的人來(lái)了，多半是上一天訂購(gòu)的。交易靜悄悄的，唯恐驚動(dòng)山谷的寧?kù)o。天天如此。

神農(nóng)架多雨。峰巒云遮霧蓋，半個(gè)月來(lái)，大半是雨霧天。我們以宿處為原點(diǎn)，擇晴好天氣，向四周邊輻射。給我們供餐飲的青青說(shuō)，神農(nóng)架到處是好風(fēng)景，就我們面前的山谷，一年四季，風(fēng)雨晨昏皆不同。百看無(wú)厭。

從宿處遠(yuǎn)眺，確實(shí)變化無(wú)窮。再看近處，樹(shù)葉或黃或紅。樹(shù)上果實(shí)累累，胭脂色的是山毛桃，咖啡暗的是山梨；板栗和核桃還掛青果，山楂已紫紅。這里鳥(niǎo)兒的叫聲異常豐富。忽然聽(tīng)到烏鵲的叫聲，我在窗前等了好幾天，終于有一天，好幾只烏鵲飛臨窗前的樹(shù)上啾鳴。原來(lái)它們與家鄉(xiāng)的不一樣，除了黑色的頭部，通體以灰色和青紫色為主，特別是尾巴四周，鑲了黑寶石似的邊。還有一種神秘的鳥(niǎo)，叫聲像兩個(gè)不銹鋼健身球的碰擊，短促而清脆悅耳，有余音，每天聽(tīng)到叫聲，遺憾的是，終究沒(méi)認(rèn)識(shí)它。

聞?wù)f附近養(yǎng)生谷自然風(fēng)光極佳，然因雨水落石，鐵將軍把門(mén)。但見(jiàn)山溪滃然，飛流直下，而不得入內(nèi)。見(jiàn)國(guó)道旁有一細(xì)路，蜿蜒上云端，便驅(qū)車(chē)前行。

那里有七八棟民宿，均長(zhǎng)三四間，高四五層。白墻黛瓦，裝修時(shí)髦。而宅上僅一老頭坐在壁腳上。問(wèn)年齒，曰八十有余。其中六棟，就是他六個(gè)兒子的。他們都在江蘇、上海做生意，第三代都在山外讀書(shū)。門(mén)前，是柿子、核桃、板栗樹(shù)，下面是一道不算深的山谷。向陽(yáng)坡上是茶樹(shù)。老兩口就這樣守著山里的日子，看太陽(yáng)升起落下。這地方叫“搖籃溝”。老人告訴我，再過(guò)一個(gè)月，是神農(nóng)架景色最美的時(shí)候，山山黃葉，樹(shù)樹(shù)山果，還有高粱、大豆……

說(shuō)到高粱，我忽然想起麻雀。我說(shuō)這里怎么沒(méi)聽(tīng)到麻雀叫，是沒(méi)有？他說(shuō)現(xiàn)在還不到時(shí)候。季節(jié)一到，麻雀從四面八方飛來(lái)，啄食高粱、野果，就像過(guò)年似的。這倒像家鄉(xiāng)那些家長(zhǎng)里短的麻雀了。這些天在山里，總覺(jué)得缺少什么，原來(lái)就是那瑣碎的嘮叨。

我不等待漫山斑斕的季節(jié)了。還是回吧！

原標(biāo)題：《湯朔梅：我自向山行》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 錢(qián)衛(wèi)

來(lái)源：作者：湯朔梅