聲明：本文內(nèi)容均引用網(wǎng)絡(luò)資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫，請(qǐng)悉知。

她是個(gè)寫字的，不爭(zhēng)不吵，話不多，可一支筆能頂半邊天。

結(jié)過(guò)婚，婚沒(méi)完人先碎了。

她叫聶華苓，寫過(guò)小說(shuō)、辦過(guò)雜志、教過(guò)書(shū)，也撐過(guò)別人撐不過(guò)去的日子。

她的婚姻，挺像那個(gè)年代的女人命：進(jìn)門低頭，出門踩水，家外頭是戰(zhàn)火，家里頭是冷眼。

1948年，南京到北平的飛機(jī)上坐著一個(gè)人，穿著不新也不舊的呢子大衣，背著個(gè)包，臉上沒(méi)表情。

別人以為她是哪個(gè)機(jī)關(guān)的女職員，其實(shí)她是去結(jié)婚的。

信是他寄來(lái)的，說(shuō)北平亂得厲害，你來(lái)吧，我們結(jié)婚。

她就去了，連個(gè)像樣的婚禮都沒(méi)有，炮聲一邊響著，她一邊簽字成了王家的媳婦。

王家是那種老北平的大家族，講規(guī)矩、擺架子。

婆婆說(shuō)話跟敲鐘似的，嫂子眼神里沒(méi)一句好話。

她是南方人，做事講究點(diǎn)，被說(shuō)成“細(xì)作怪”；她愛(ài)看書(shū)寫稿子，說(shuō)她“不正經(jīng)”。

結(jié)婚前他挺會(huì)說(shuō)話，結(jié)婚后他一句話都不多，嫌她不顧家、不守婦道，甚至覺(jué)得她太能干，礙眼。

后來(lái)到了臺(tái)北，生活沒(méi)變好。

她白天做雜志編輯，晚上去教書(shū)補(bǔ)課，回家還得做飯洗衣服。

王正路不但沒(méi)幫忙，還罵她拋頭露面、不顧體面。

有時(shí)候吵急了，摔東西、動(dòng)手，她照樣挺著，第二天照舊上班。

她不是不疼，是疼得多了連疼都省了。

那時(shí)候的《自由中國(guó)》雜志，敢說(shuō)話、敢寫事，雷震、殷海光、胡適都在那兒。

她是唯一的女編輯，但活兒一點(diǎn)不少，改稿、編排、翻譯樣樣來(lái)。

殷海光是她鄰居，常聽(tīng)見(jiàn)她家吵架，有時(shí)會(huì)拍拍她肩膀，半開(kāi)玩笑說(shuō)：“你該離了。”她不說(shuō)話，只是笑，笑得苦，笑得像沒(méi)笑。

有一回胡適從美國(guó)回來(lái)，雜志要人去機(jī)場(chǎng)獻(xiàn)花，雷震點(diǎn)名要她去。

她寫了張紙條放他桌上：“請(qǐng)您饒了我吧。”胡適后來(lái)在飯桌上聽(tīng)說(shuō)這事，笑著點(diǎn)頭，說(shuō)她寫得好。

那張紙成了雜志社的一段趣事，可她心里知道，她不是不想見(jiàn)人，她是太累了，連力氣都沒(méi)有。

同一個(gè)冬天，母親病重。

她陪在床邊，看著那個(gè)一輩子忍氣吞聲的女人，臉色像紙。

母親拉著她的手，聲音低得像風(fēng)吹過(guò)：“你別跟他過(guò)了。”這句話像刀，直接扎進(jìn)她心口。

她從小就聽(tīng)母親說(shuō)忍、說(shuō)忍到孩子大了就好了。

現(xiàn)在她病得快不行了，說(shuō)的卻是別再忍了。

三個(gè)月后，她提了離婚。

他看著她，說(shuō)：“你瘋了。”她說(shuō)：“是，我瘋夠了?！睕](méi)爭(zhēng)，沒(méi)哭，收拾了幾件衣服就走了。

從那天起，她不再是王家的媳婦，她是她自己。

離婚之后，她去了美國(guó)，繼續(xù)寫作、教書(shū)。

她寫下《桑青與桃紅》，辦起《現(xiàn)在》雜志，把一批又一批年輕作者送進(jìn)了文學(xué)的世界。

她寫的不是別人，是她自己，是她母親，是那個(gè)年代千千萬(wàn)萬(wàn)被壓住聲音的女人。

她沒(méi)把自己當(dāng)英雄，也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己多苦。

她說(shuō)過(guò)一句話：“我不愿意低頭。”就是這句話，撐住了她的每一天。

她不是沒(méi)愛(ài)過(guò)王正路，也不是沒(méi)想過(guò)過(guò)下去。

但她知道，日子要是只能靠忍，那就不叫日子。

她后來(lái)和白先勇、歐陽(yáng)子他們一起做文學(xué)做得風(fēng)生水起。

有人尊敬她的才華，也有人佩服她的骨氣。

她沒(méi)在任何地方喊委屈，但她的文字里，全是委屈的回聲。

她的母親臨終時(shí)的那句話，像一把鑰匙，打開(kāi)了她這輩子最后一扇門。

她走了出來(lái)，走得干凈利落，沒(méi)回頭。

她沒(méi)再婚，也沒(méi)再提過(guò)王正路。

她說(shuō)過(guò)：“過(guò)去的，就讓它過(guò)去。”

她不是那種一生順?biāo)斓娜?，也不是靠命好的那種人。

她靠的是一口氣，一支筆，一個(gè)不愿意被磨平的心。

她不吵不鬧，不罵人，也不討好誰(shuí)。

她就那么坐著，寫她的稿，活她的人。

她后來(lái)在國(guó)外講文學(xué)課，學(xué)生都說(shuō)她溫柔、平靜。

可她心里有火，那火不是燒別人，是用來(lái)照亮自己的。

參考資料：
《自由中國(guó)》雜志檔案資料，臺(tái)灣“中研院”近代史研究所
胡適日記選，商務(wù)印書(shū)館
《聶華苓口述》，楊渡整理，遠(yuǎn)流出版
《華文作家的世紀(jì)回望》，王德威主編，北京大學(xué)出版社