作品聲明：個(gè)人觀點(diǎn)、僅供參考

前言

當(dāng)同齡演員還在為小角色拼搏時(shí)，向涵之已手握多部S+女主。

資源越好，罵聲越大，這種反常現(xiàn)象已成為娛樂(lè)圈最魔幻的現(xiàn)實(shí)。

為何資本的鋪路石成了絆腳石？觀眾的耐心為何被徹底耗盡？

編輯：YC

資本的寵兒，觀眾的棄兒

央八大劇《大生意人》的彈幕里，一半在贊嘆老戲骨的演技封神，另一半則在吐槽白依梅的哭戲。

這個(gè)由向涵之飾演的角色，在父親病床前的那場(chǎng)重頭戲，簡(jiǎn)直是把“尷尬”兩個(gè)字刻在了觀眾的臉上。

她先是眉頭擰成了麻花，接著嘴角開始抽搐，半天才擠出幾滴像是預(yù)約好的眼淚，整套動(dòng)作行云流水，唯獨(dú)沒有半分悲傷，隔著屏幕都能感覺到她的吃力。

這已經(jīng)不是她第一次出現(xiàn)這種問(wèn)題了，從《我的秘密室友》到《繁城之下》，再到《定風(fēng)波》，幾乎貫穿了她所有的作品。

在《我的秘密室友》里，她大段懸疑臺(tái)詞念得有氣無(wú)力，眼神飄忽，像隨時(shí)要下班的打工人，《繁城之下》里本該颯爽機(jī)敏的捕頭女兒，被她演成了一個(gè)全程皺眉的“被迫加班丫鬟”。

《定風(fēng)波》里“下錯(cuò)藥害男主”的關(guān)鍵劇情，她的回應(yīng)只有一個(gè)表情，那就是瞪眼，更有甚者，在《仙臺(tái)有樹》里一人分飾兩角，結(jié)果冷酷女魔頭和軟萌小師妹，都演成了同款亂瞟的傻子。

這些角色，仿佛都只是她換個(gè)服裝、念不同臺(tái)詞的“木偶大賽”作品，可偏偏，就是這樣一位演員，手里的資源卻好到令人咋舌。

16歲被徐靜蕾簽下，18歲就在《小敏家》里演女二，跟周迅、黃磊這樣的國(guó)民級(jí)演員演一家人。

有傳言說(shuō)，為了讓她進(jìn)組，某國(guó)際品牌直接砸了500萬(wàn)服裝贊助，條件只有一個(gè)，給她留個(gè)重要角色。

資本的底氣，從一開始就明晃晃地寫在了她的履歷上，也成了她一次次“翻車”后，依然能接到新劇的底氣。

資本給的十年，她只用了兩年就透支了

說(shuō)到底最讓觀眾憤怒的不是她演技差，而是她手里那些別人求都求不來(lái)的資源，那些擠破頭都獲得不了的機(jī)會(huì)，她輕而易舉就得到了，偏偏還不珍惜，毀了自己也毀了無(wú)數(shù)部劇。

更深層次看，這暴露了一個(gè)殘酷的真相：資本的鋪路石，最終成了絆腳石，因?yàn)橘Y本能給你頂級(jí)的服化道，能給你老戲骨手把手地教戲，卻給不了你演員最核心的兩樣?xùn)|西。

一樣是肌肉記憶，這是成千上萬(wàn)次練習(xí)后，身體形成的本能反應(yīng)，無(wú)法速成，另一樣是情緒控制，這是深挖內(nèi)心、調(diào)動(dòng)情感、與角色共情的能力，需要時(shí)間沉淀。

向涵之的哭戲之所以被群嘲，就是她沒有建立起這種記憶和控制，她只能通過(guò)“擠眼睛”、“撇嘴巴”這些外在的、機(jī)械的動(dòng)作，去“表演”悲傷，而不是真正地“成為”悲傷。

著名導(dǎo)演李安曾說(shuō)，表演是時(shí)間的藝術(shù)，AI和資本可以復(fù)制一切，但復(fù)制不了演員眼神里沉淀的故事。

向涵之的問(wèn)題，恰恰在于她被資本剝奪了“沉淀”的時(shí)間，被推上了一條看似是捷徑的絕路，當(dāng)新生代演員們帶著磨亮的劍上場(chǎng)時(shí)，所有空手的人都會(huì)被無(wú)情淘汰。

而26歲的向涵之，正站在這個(gè)被淘汰的懸崖邊上，資本的十年紅利，她用兩年就透支完了。

當(dāng)新生代帶著磨亮的劍上場(chǎng)

更讓觀眾不平衡的，是同年齡段的演員里，進(jìn)步肉眼可見的人比比皆是，趙今麥從《少年派》里的鄰家女孩，一步步走到《護(hù)心》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，已經(jīng)能撐起大段戲。

她的哭戲，能讓觀眾跟著一起心碎，那是一種真實(shí)的情感傳遞，王楚然之前一直演配角，但在《蓮花樓》里，她憑借一個(gè)喬婉娩的角色直接翻身。

她的臺(tái)詞、微表情、哭戲全都在線，證明了只要給機(jī)會(huì)，有準(zhǔn)備的人就能抓住，就連曾經(jīng)被罵得比她還狠的姚安娜，去年在一部小成本電影里，也把情緒戲給補(bǔ)上了。

今年甚至開始有人夸她有靈氣，這種轉(zhuǎn)變的背后，是無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的對(duì)鏡練習(xí)，這些人的資源，有的比她差遠(yuǎn)了，卻靠一部部戲，把演技實(shí)打?qū)嵉靥崃松蟻?lái)。

觀眾自然愿意為他們的進(jìn)步買單，更愿意為他們的真誠(chéng)鼓掌，這種對(duì)比，像一面鏡子，照出了向涵之的“停滯”和“揮霍”。

也照出了一個(gè)正在悄然變化的市場(chǎng)：觀眾的審美在覺醒，口碑正在成為比流量更硬的通貨，一份行業(yè)報(bào)告顯示，由“流量明星”主演但豆瓣評(píng)分低于5.0的劇集數(shù)量，同比增長(zhǎng)了45%。

而由“實(shí)力派”演員主演的劇集，平均播放完成率反而高出32%，數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，它清晰地告訴我們，觀眾正在用腳投票，選擇那些值得他們投入時(shí)間的好內(nèi)容。

不進(jìn)則退，沒人會(huì)一直在原地等你

這場(chǎng)由觀眾發(fā)起的“審美革命”，也引起了官方的注意，國(guó)家廣播電視總局最近發(fā)文，將建立演員專業(yè)能力評(píng)估體系，優(yōu)化片酬與專業(yè)水平掛鉤的機(jī)制。

這無(wú)疑是給整個(gè)行業(yè)敲響了警鐘，也標(biāo)志著“重專業(yè)、輕流量”的時(shí)代正在到來(lái)。

當(dāng)新生代00后演員一波波上來(lái)，個(gè)個(gè)臺(tái)詞穩(wěn)、情緒準(zhǔn)、長(zhǎng)得還漂亮?xí)r，觀眾根本不會(huì)再給“資源咖”機(jī)會(huì)，向涵之的未來(lái)，無(wú)非只有三種可能。

第一種繼續(xù)躺平，在新生代的沖擊下，被徹底踩在腳下，變成一個(gè)“曾經(jīng)也紅過(guò)”的尷尬符號(hào)。

第二種痛下決心，沉下心來(lái)脫產(chǎn)一兩年，找最好的表演老師，把氣息、臺(tái)詞、形體、情緒一條條摳回來(lái)。

然后在30歲左右，接一部扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)題材劇，用一部過(guò)硬的作品，打一場(chǎng)漂亮的翻身仗，第三種，干脆退居二線，轉(zhuǎn)行做幕后或者出國(guó)發(fā)展，反正家里不缺這點(diǎn)片酬。

畢竟資源能讓你少奮斗十年，但演技不過(guò)關(guān)，連十年都待不住，這已經(jīng)成為一條鐵律，觀眾的眼睛是雪亮的，更是珍貴的，他們不會(huì)永遠(yuǎn)為無(wú)效的表演買單。

這場(chǎng)關(guān)于“捷徑”與“匠心”的博弈，答案已經(jīng)越來(lái)越清晰。

結(jié)語(yǔ)

資本能給你的，是起跑線；觀眾能收回的，是終點(diǎn)線。

當(dāng)新生代帶著磨亮的劍上場(chǎng)時(shí)，所有空手的人都會(huì)被無(wú)情淘汰。

如果你手握頂級(jí)資源，是選擇躺平還是拼命？