冬天一深，寒氣就跟上了。2025年的大雪節(jié)氣定在12月7日清晨5點57分，農(nóng)歷十月十八，太陽黃經(jīng)一到255度，這個節(jié)氣就算正式登場。紫金山天文臺掐得準(zhǔn)，這回是“上午大雪”，也算“早大雪”——意思是一大早就進了冬的深水區(qū)，冷得更干脆。你要是覺得小雪只是試探，那大雪可就是動真格了。

北方這時候早沒人穿單外套了。家家戶戶翻騰出臘肉的壇子，掛香腸的竹竿也早早搭好。老話說“小雪腌菜，大雪腌肉”，可不是隨便講講。院子里飄著花椒和鹽炒過的香味，豬肉抹足調(diào)料吊在屋檐下，風(fēng)一吹，油光發(fā)亮。南方更絕，臘腸一排排掛在窗邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，真像“未曾過年，先肥屋檐”。誰家孩子饞了，偷切一片生啃，咸香直沖腦門，挨頓罵也值。

天冷歸冷，人可沒閑著。冰面一結(jié)厚實，東北的孩子立馬扛上冰鞋往河面沖，摔幾個跟頭也不怕，反正雪厚。堆雪人更是標(biāo)配，胡蘿卜當(dāng)鼻子，煤球做眼睛，笑嘻嘻站門口瞪你。南京人講究點，雪后往梅花山走一趟，叫“踏雪尋梅”。白茫茫里一點紅，冷香撲鼻，拍張照發(fā)朋友圈，立馬收獲一堆“羨慕”。

吃的東西，全是熱乎的。牛肉燉蘿卜最常見，燉得軟爛，湯浮著油花卻一點不膩，喝一口從胃暖到指尖。羊肉也好，補氣血，配上紅糖煮姜茶，手腳冰涼的人連喝三碗。還有人愛煮“三紅”——紅棗、紅豆、紅糖一鍋咕嘟，黏糊糊甜絲絲，老一輩說這叫“補冬”。紅薯粥更是北方餐桌C位，小時候家里灶臺上的大鐵鍋一開蓋，那股甜香能勾得人提前蹲鍋邊等。

溫州人這時候還流行“兌糖”，拿廢品或者舊物件換飴糖。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男≤囈豁?，小孩全從屋里跑出來，盯著糖師傅拉糖絲，一扯一折，脆甜不粘牙?，F(xiàn)在雖然少見了，但老城區(qū)還能碰上，老人看著眼熟，總要買一塊，說是“小時候的味道”。

這么一想，大雪哪只是冷？它是腌出來的咸香，是冰面上的笑聲，是灶臺邊冒著熱氣的粥鍋，是冬天真正開始呼吸的那一刻。